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LES   PHÉNOMÈNES    HYSTÉRIQIJES 


ET  LES 


RÉVÉLATIONS  DE  SAINTE  THÉRÈSE  (y 


Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  j'ai  lu  pour  la  première  fois 
la  Vie  de  sainte  Thérèse  écrite  par  elle-même,  et  j*ai  subi 
alors,  comme  tant  d'autres  avant  moi,  la  fascination  de 
Técrivain,  le  charme  entraînant  de  ce  mélange  de  grâce,  de 
finesse  et  de  profondeur. 

Thérèse  possédait  dans  la  perfection  l'art  de  raconter, 
et  il  n'est  pas  étonnant  qu'avant  ce  qu'elle  appelle  sa  con- 
version, elle  ait  éprouvé  pour  la  grille  du  parloir  une  attrac- 


(1)  Mémoire  couronné  au  concours  de  Salamanque  le  23  octobre  1882.  On 
sait,que  pour  rehausser  l'éclat  du  troisième  centenaire  de  sainte  Thérèse, 
Mgr  l'év'êque  de  Salamanque  avait  ouvert  un  concours  auquel  étaient  admis 
les  écrivains  étrangers  à  l'Espagne.  Parmi  les  questions  proposées,  il  s'en 
trouvait  qui  avaient  pour  objet  de  défendre  le  caractère  et  les  révélations 
de  sainte  Thérèsj  contre  les  attaques  de  l'incrédulité.  Tel  a  été  également 
le  but  poursuivi  dans  ce  travail. 

Le  jury,  chargé  de  décerner  les  récompenses  comprenait  deux  membres 
de  l'Académie  d'Espagne,  deux  chanoines  de  Salamanque,  le  vice-recteur 
et  les  professeurs  de  droit  de  l'université  de  cette  ville,  le  recteur  du  col- 
lège de  San  Carlos,  le  provincial  des  dominicains,  le  prieur  du  couvent  dea 
franciscains,  le  recteur  du  collège  des  Nobles  Irlandais. 
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tion  assez  vive,  qu'elle  se  reprocha  ensuite  comme  la  plus 
grande  de  ses  fautes.  Elle  laisse  courir  sa  plume  et,  bien 
qu'elle  n'écrive  qu'à  bâtons  rompus,  pendant  les  courts 
intervalles  que  lui  laissent  la  direction  de  ses  religieuses 
et  les  exercices  de  la  vie  de  couvent,  ses  récits  sont  vifs  et 
colorés;  actions  et  personnages,  tout  y  est  peint  d'une  façon 
saisissante. 

Ce  livre  n'est  pas  une  simple  autobiographie  ;  les  en- 
seignements qu'il  contient,  les  réflexions  et  les  aspirations 
qui  accompagnent  le  narré  des  événements  en  ont  fait  un 
ouvrage  d'ascétisme  ;  mais  c'est  de  l'ascétisme  tel  que  la 
fine  ingénuité  du  saint  évêque  de  Genève  savait  en  faire,  de 
la  dévotion  assaisonnée  de  sel  et  exprimée  dans  un  langage 
délicat  et  spirituel.  C'est  de  la  piété  vraie,  solide,  appuyée 
sur  la  réflexion  intime  et  un  grand  esprit  d'observation.  Le 
bon  sens  pratique,  une  appréciation  exacte  des  forces  et  des 
infirmités  humaines  est  au  fond  de  tous  les  avis  et  de  tous 
les  conseils.  Rien  qui  sente  le  raffinement  ou  l'exagération; 
la  foi  la  plus  complète,  mais  en  même  temps  le  recours 
constant  aux  lumières  naturelles  de  la  raison.  Thérèse  était 
fermement  persuadée  de  l'intervention  de  la  Providence 
dans  les  événements,  mais  elle  savait  que  Dieu  y  laisse  une 
large  part  aux  forces  de  la  nature  et  à  la  volonté  des 
hommes. 

Et  cependant  cette  intelligence  si  déliée,  si  sûre  d'elle- 
même  n'hésite  pas  à  s'attribuer  des  visions  et  des  révéla- 
tions. Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  empressée  à  en  faire  part  au 
monde  ;  écrite  par  l'ordre  de  ses  confesseurs  et  pour  leur 
usage,  sa  Vie  n'était  pas  destinée  au  public  ;  mais  enfin  ce 
livre  est  rempli  de  phénomènes  et  de  manifestations  extra- 
ordinaires. Je  sais  combien  l'erreur  est  facile  en  ce  point. 
Je  n'ignore  pas  quelle  réserve  il  faut  garder  vis-à-vis  des 
révélations,  même  lorsqu'elles  sont  attribuées  à  des  person- 
nages d'une  pureté  de  mœurs  et  d'une  sincérité  au-dessus 
de  tout  soupçon.  L'Église  elle-même  nous  donne  l'exemple 
d'une   sage  défiance.    Il  est  rare   qu'elle   donne  son    ap- 
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probation  à  des  révélations  privées  et,  lorsqu'elle  le  fait, 
elle  se  garde  encore,  malgré  l'examen  sévère  auquel  elle 
les  soumet,  de  les  imposer  à  la  croyance  des  fidèles.  «  On 
peut,  dit  Benoît  XIV,  une  des  plus  graves  autorités  en 
cette  matière,  sans  aucun  péril  pour  la  foi,  refuser  son 
assentiment  aux  révélations  même  approuvées  ;  on  peut 
s  en  écarter,  pourvu  toutefois  qu'on  le  fasse  avec  la  réserve 
requise,  avec  quelque  fondement  et  en  dehors  de  toute 
pensée  de  mépris  (i).  » 

En  dépit  de  tous  ces  motifs  de  doute  et  d'abstention,  les 
révélations  de  notre  sainte,  telles  qu'elle  les  raconte  elle- 
même,  ne  m'ont  jamais  trouvé  ni  sceptique,  ni  incrédule. 
Le  caractère  intellectuel  de  la  fondatrice  du  Car  mol,  la 
connaissance  profonde  et  exacte  qu'elle  avait  des  mouve- 
ments de  son  âme,  me  semblaient  la  mettre  à  l'abri  de 
Terreur.  Elle  m'apparaissait  parfaitement  à  même  de  dis- 
tinguer l'ordre  surnaturel  de  l'ordre  naturel,  et  rien  ne  me 
permettait  de  la  supposer  dans  l'illusion  quand  elle  parlait 
de  ce  premier  ordre  avec  autant  d'assurance  que  du 
second  (2). 

Dans  les  premiers  temps,  j'aurais  pu  craindre  que  cette 
impression  favorable  ne  provînt  de  mon  ignorance  de  ce 
que  les  médecins  se  sont  plu  à  nommer  les  extases  natu- 
relles ;  mais,  depuis  cette  époque,  j'ai  eu  l'occasion  d'être 
témoin  de  phénomènes  d'hallucination  et  d'hystérie,  même 
chez  des  personnes  adonnées  à  la  piété,  et  l'explication 
toute  naturelle  que  comportaient  ces  prétendues  extases 
n'ont  pas  ébranlé  mon  admiration  pour  la  noble  femme  dont 
l'Espagne  s'honore  à  bon  droit.  Aussi,  même  avant  l'an- 
nonce du  concours  de  Salamanque,  je  m'étais  déjcà  proposé 

de  choisir  les  révélations  de  sainte  Thérèse  comme  sujet 

1 

(1)  «  Ex  quibus  proinde  scquitur  posse  aliquoni,  s  ilva  et  intégra  fide  ca- 
tholica,  assensiim  revelationibus  praedictis  [approbatisj  non  prœstare  et  ab 
eis  recedere,  dummodo  id  fiât  cum  débita  modestia,  non  sine  ratione  et  citra 
contemptum.»  De  seroor.  Daiheitif.,  1.  lll,  c.  un,  n.  15. 

(2>  Ce  sont  presque  identiquement  les  termes  de  la  troisiôino  question  du 
ROncours  de  Salamanque. 


d'une  étude  de  controverse,  et  je  désirais  voir  si,  en  pre- 
nant pour  point  de  départ  le  caractère  de  la  sainte  et  la 
nature  de  ses  visions,  on  ne  pourrait  point  établir,  vis-à- 
vis  d'un  rationaliste  de  bonne  foi,  la  réalité  du  commerce 
extraordinaire  qu'elle  dit  avoir  eu  avec  le  monde  surna- 
turel. 

Cette  recherche  présentait  quelque  garantie  de  succès  ; 
car  les  plus  savants  théologiens  modernes  qui  ont  eu  à  exa- 
miner le  sujet  des  révélations  et  des  extases,  le  cardinal 
Bona  (i),  Benoît  XIV  (2),  Eusèbe  Amort  (3),  n'hésitent  pas 
à  ranger  sainte  Thérèse  parmi  les  maîtres  les  plus  auto- 
risés dans  l'art  si  difficile  du  discernement  des  esprits,  et 
ils  considèrent  ses  révélations  comme  un  type  auquel  on 
doit  comparer  les  autres  phénomèmes  de  même  genre  si 
l'on  veut  reconnaître  avec  quelque  certitude  leur  origine 
surnaturelle. 

D'un  autre  côté,  je  voyais  que  les  rationalistes  et  les 
matérialistes,  si  prompts  à  ranger  parmi  les  faits  naturels 
tous  les  phénomènes  extraordinaires  que  nous  lisons  dans 
la  vie  des  saints,  glissent  presque  tous  assez  rapidement  sur 
les  extases  et  les  visions  de  notre  sainte.  Plusieurs  même  ne 
mentionnent  son  nom  qu'en  passant.  Je  ne  veux  point  dire 
que  cette  espèce  d'omission  mette  toujours  en  doute  leur 
sincérité  ;  mais  pour  m'expliquer  leur  peu  d'empresse- 
ment à  moissonner  dans  un  champ  si  fertile  en  révélations 
et  en  extases,  j'aime  mieux  croire  que,  de  proche  en  proche, 
on  s'est  transmis  la  tradition  que  les  œuvres  de  Thérèse 
ne  corroborent  pas  les  prétendues  analogies  entre  les  phé- 
nomènes hystériques  et  les  extases  des  saints.  Et  qu'on  me 
permette  de  le  dire  ici  :  de  la  part  des  rationalistes,  c'est 
vouloir  triompher  trop  facilement  et  contre  toutes  les  rè- 
gles scientifiques, que  de  nous  opposer  des  révélations  aussi 

(1;  De  discretione  spirituum,  c.  xx. 

(2)  De  servorum  Dci  l)eatificatione  et  beatorum  canonizatione,  1.  III,  c.  Lii, 
n.  4. 

(3)  De  levelatioriiljus,  visionibus  et  apparitionibus  privatis,  pars  I,  c.  xv. 
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peu  en  crédit  chez  nous  que  chez  eux,  en  négligeant  celles 
auxquelles  nous  attribuons  le  plus  d'autorité  à  raison 
de  leurs  caractères  extraordinaires  et  des  preuves  qui  les 
accompagnent. 

De  mon  côté,  puisque  je  m'adresse  à  des  savants  incré- 
dules, j'ai  un  écueil  à  éviter.  Dans  ce  genre  de  questions, 
nos  convictions  à  nous  catholiques  ne  dérivent  pas  toujours 
uniquement  de  l'examen  scientifique  ;  souvent  nous  cédons, 
sans  en  avoir  conscience,  au  préjugé  favorable  constitué 
pour  nous  par  le  fait  même  de  la  canonisation.  Telle 
révélation  qui  nous  paraîtrait  fort  discutable  sil  s'agis- 
sait d'un  sujet  ordinaire,  nous  l'admettrons  sans  difficulté 
dès  qu'elle  se  trouve  consignée  dans  la  vie  d'un  saint.  Con- 
duite très  légitime  assurément  ;  car,  bien  que  l'Église  n'im- 
pose pas  à  notre  croyance  les  révélations  privées  (i),  bien 
que  nous  puissions  les  rejeter  si  elles  ne  nous  paraissent 
pas  présenter  des  caractères  suffisants  d'authenticité  et  de 
vérité,  cependant  l'examen  sévère  institué  par  les  congréga- 
tions romaines  avant  l'acte  solennel  de  la  canonisation,  le 
jugement  de  l'Église  qui  proclame  la  sainteté  du  sujet,  sont 
des  raisons  bien  plausibles  d'accorder  une  créance  plus  fa- 
cile à  certaines  révélations  privées,  en  attendant  que  nous 
puissions  en  apprécier  nous-mêmes  la  valeur  intrinsèque. 

J'ai  relu  récemment  les  œuvres  de  sainte  Thérèse  au 
point  de  vue  spécial  de  la  controverse  avec  les  savants 
incrédules  ;  j'ai  voulu  voir  si  la  noble  espagnole,  à  raison 
des  qualités  personnelles  qui  la  distinguent,  ne  doit  pas 
être  admise,  au  jugeaient  d'un  savant  de  bonne  foi,  môme 
étranger  à  toute  religion  positive,  à  parler  de  l'ordre  sur- 
naturel avec  la  même  assurance  que  de  l'ordre  naturel. 

Mon  plan  me  commandait  deux  choses  :  la  première, 
comme  nous  l'avons  vu,    de    ne  jamais  faire  intervenir  ni 

(1)  C'est  en  parlant  des  l'ovélations  même  app  ouvées  que  Benoît  XIV  dit  : 
«  Posse  alif|Utm,  salva  et  intégra  fide  catholica,  assensum  revclationibus 
praedictis  non  prtestare  et  ab  cis  recedere,  duinmodo  id  Mat  cuni  débita  mo- 
destia,non  sine  ratione  et  citra  contenaptum.»  De  sera  DeiOeat ,  i. III,  c. lui. 
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rautorité  de  TÉglise  ni  les  principes  que  la  foi  seule  nous 
enseigne  ;  la  seconde,  de  n'apporter  que  des  faits  par- 
faitement démontrés. 

Dans  leurs  controverses,  les  savants,  en  dépit  de  l'es- 
time qu'ils  peuvent  se  porter  mutuellement,  se  montrent 
excessivement  défiants  les  uns  vis-à-vis  des  autres  et  exer- 
cent sur  les  faits  un  contrôle  sévère  et  rigoureux.  Et  c'est 
à  bon  droit  ;  car  les  faits  n'entrent  pas  dans  les  mémoires 
scientifiques  comme  dans  une  simple  narration  ;  on  les  y 
invoque  en  vue  d'une  déduction  à  tirer,  d'un  système  à 
établir.  Or  rien  n'aveugle  l'observateur  comme  une  préoc- 
cupation théorique.  Les  détails  contraires  à  une  thèse 
favorite  passent  inaperçus;  et,  phénomène  plus  surprenant 
encore,  à  peine  croyable  même  si  chacun  n'en  avait  fait 
plusieurs  fois  l'expérience  sur  soi-même,  on  arrive  parfois, 
pour  les  détails  favorables,  à  se  persuader  qu'on  a  vu  tel 
petit  incident  que  ne  peuvent  plus  rencontrer  les  observa- 
teurs indifférents.  Ces  espèces  d'hallucinations  seraient 
tout  à  fait  incompréhensibles,  si  l'on  ne  savait  que  souvent 
les  questions  se  décident  par  des  particularités  très  mi- 
nimes en  elles-mêmes  qui,  en  d'autres  occasions,  n'auraient 
pas  la  moindre  importance.  Il  faut  donc  dans  les  observa- 
tions une  exactitude  poussée  jusqu'au  scrupule  ;  c'est  à  ce 
prix  seul  qu'un  savant  peut,dans  les  recherches  expérimen- 
tales, compter  sur  le  suffrage  de  ses  collègues,  j'allais  dire 
de  SOS  rivaux,  tant  les  esprits  sont  portés  à  relever  les 
moindres  lacunes  dans  l'expérimentation  la  mieux  con- 
duite. 

La  science  toutefois  ne  vit  pas  uniquement  do  certitude  ; 
elle  admet,  elle  favorise  même  les  hypothèses  simplement 
probables,  mais  à  cette  condition  que  l'incertitude  tombe 
uniquement  sur  le  mode  d'interprétation  du  phénomène 
observé  et  non  sur  le  fait  visible,  palpable,  qui  sert  de  base 
à  la  théorie.  En  science  médicale  surtout,  toute  hypothèse 
sur  la  cause  et  le  mécanisme  d'un  cas  pathologique  est 
sûre  d'être  accueillie  avec   faveur,    dès  quell)   présente 


—  Il  — 

quelque  garantie  de  vérité;  tandis  que  toute  académie, 
soucieuse  de  sa  dignité,  reléguera  impitoyablement  aux 
archives  un  mémoire  où  les  phénomènes  extérieurs  et  vi- 
sibles ne  sont  pas  d'une  authenticité  incontestable.  Ce  sont 
ces  phénomènes  externes  et  immédiatement  apparents  — 
éruption,  inflammation  cutanée,  mouvements  désordonnés, 
paroles  incohérentes  —  que  j'appelle  ici  les  faits,  en  oppo- 
sition avec  les  phénomènes  non  accessibles  aux  sens,  tels 
que  les  lésions  internes,  les  troubles  intellectuels,  et  en 
général  aussi  les  causes  et  les  forces  considérées  en  elles- 
mêmes  et  non  dans  leurs  effets. 

La  congrégation  des  rites  applique  également  ces  prin- 
cipes à  l'examen  des  miracles.  Dans  les  procès  de  canoni- 
sation,les  postulateurs  d'une  cause  seraient  inévitablement 
déboutés  de  leur  demande,  s'ils  apportaient  devant  ce  tri- 
bunal des  cas  de  guérisoii  pour  lesquels  le  fait  extérieur 
et  matériel,  tel,  par  exemple,  que  la  cessation  subite  des 
symptômes  visibles  d'une  maladie,  n'aurait  pas  été  parfai- 
tement constaté  par  l'enquête.  Ils  doivent  d'abord  mettre 
le  fait  hors  de  conteste,  avant  d'être  admis  à  prouver  sa 
nature  miraculeuse. 

Bien  plus,  l'autorité  de  l'Église  n'est  pas  seulement  une 
de  ces  raisons  d'attente  qui  nous  font  admettre  un  fait  jus- 
qu'à plus  ample  informé,  elle  peit  entrer  comme  élément 
dans  notre  persuasion  définitive  ;  non  pas,  nous  l'avons 
déjcà  dit,  que  l'Église  fasse  porter  directement  son  juge- 
ment infaiUible  sur  les  révélations  privées,  mais  parce  que 
la  sainteté  même  du  personnage  rend  intrinsèquement  plus 
probable  l'hypothèse  d'une  intervention  surnaturelle  en  sa 
faveur.  Ainsi  le  jugement  que  l'Église,  divinement  assis- 
tée du  Saint-Esprit,  prononce  sur  la  sainteté,  sans  établir 
à  lui  seul  la  vérité  des  révélations,  contribue  cependant  cà 
former  notre  conviction  personnelle  sur  la  réalité  et  l'au- 
thenticité de  ces  phénomènes. 

Mais,  dans  une  controverse  avec  les  rationalistes, l'auto- 
rité de  l'Église,  contestée,  niée  par  eux,  doit  être  mise  hors 


—   12  — 

de  cause.  Il  ne  s'agit  point  d'affirmer  nos  convictions,  mais, 
de  discuter  avec  des  adversaires  qui  nient  une  partie  de 
nos  principes.  Pour  maintenir  le  débat  sur  son  terrain 
spécial,  nous  renonçons  à  invoquer  ces  principes;  nous  ne 
prendrons  pas  pour  point  de  départ  les  vérités  de  la  foi,  si 
certaines  qu'elles  soient  à  nos  yeux,  et  nous  resterons 
constamment  dans  les  limites  de  la  raison  naturelle  et  de 
rexpérimentation  scientifique. 

Je  sais  bien  qu'en  retirant  ainsi  les  révélations  de  leur 
cadre  naturel, nous  sacrifions  beaucoup  de  nos  avantages. 
Si,  comme  le  chrétien  Taffirme,  les  membres  les  plus  saints 
de  la  véritable  Église  ont  souvent  des  communications 
avec  le  monde  surnaturel,  si,  d'autre  part,  comme  le  dé- 
montre l'acte  de  canonisation,  le  personnage  dont  il  s'agit 
est  vraiment  saint  et  digne  d'entrer  dans  des  rapports  spé- 
ciaux avec  la  divinité,  l'existence  d'une  révélation  devient 
un  fait  moins  étrange,  plus  en  harmonie  avec  notre  rai- 
son, et  nous  n'exigeons  plus  pour  y  ajouter  foi  les  preuves, 
inéluctables  requises  pour  la  démonstration  de  faits  com- 
plètement anormaux.  Mais,  de  son  côté,  le  rationaliste  voit 
le  même  personnage  tout  à  fait  isolé,  ou  plutôt  il  le  voit 
au  milieu  d'une  foule  d'hallucinés  et  d'hystériques,  assail- 
lis de  visions  ridicules  ;  et,  par  un  préjugé  tout  opposé 
au  nôtre,  en  présence  de  ce  qu'il  nomme  un  visionnaire  ou 
un  extatique, il  se  trouve  tout  disposé  à  ne  voir  dans  ses  ré- 
vélations que  le  produit  d'une  imagination  désordonnée. 

Voilà  pourquoi  je  n'accueillerai  dans  ce  mémoire  que  des 
faits  absolument  incontestables,  des  faits  que  les  incrédules 
eux  mêmes  ne  seront  pas,  je  pense,  tentés  de  rejeter  pour 
insuffisance  de  preuves.  On  pourra  discuter  mes  conclu- 
sions, mais  j'ai  la  confiance  qu'on  n'élèvera  pas  de  doutes 
sur  la  réalité  des  phénomènes. 

C'est  assez  dire  que  je  ne  fais  pas  un  plaidoyer,  mais  une 
enquête  ;  je  recherche  la  vérité,  n'altérant  rien  sciemment, 
ne  déguisant  rien.  J'aborderai  successivement  les  trois  ques- 
tions suivantes  : 
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P  Est-il  quelqu'une  des  révélations  de  sainte  Thérèse 
qui,  considérée  en  particulier,  présente  un  gage  certain 
d'une  origine  surnaturelle? 

2°  Sainte  Thérèse  nous  offre-t-elle,  dans  ses  qualités 
personnelles,  une  garantie  assurée  quelle  ne  fut  pas  acces- 
sible à  l'illusion  ? 

S""  Ses  révélations,  dans  leur  ensemble,  présentent-elles 
des  caractères  qui  suffisent  à  les  distinguer  des  visions 
d'origine  purement  naturelle? 


II 


Le  problème  serait  aussitôt  résolu,  s'il  y  avait  une  révé- 
lation qui,  même  isolée  de  l'ensemble,  présentât  des  gages 
infaillibles  d'une  origine  surnaturelle.  Une  preuve  tirée  d'un 
fait  unique,  quand  elle  est  bien  fondée,  saisit  vivement 
l'intelligence  et  lui  donne  une  sécurité  pleine  et  entière, 
bien  difficile  à  obtenir  quand  il  faut  dégager  la  vérité  d'un 
pêle-mêle  d'observations  diverses  qui  semblent  souvent  se 
combattre  ;  mais,  en  revanche,  la  preuve  doit  alors  rega- 
gner en  intensité  ce  qu'elle  perd  en  étendue,  et  il  faut,  une 
telle  connexité  entre  le  fait  et  la  conclusion  qu'il  n'y  ait  pas 
de  place  pour  la  possibilité  d'une  déduction  contraire. 

Quelles  peuvent  èive,  quand  il  s'agit  d'une  révélation 
isolée,  les  preuves  certaines  et  infaillibles  de  son  origine 
surnaturelle?  Nous  n'en  voj^ons  pas  d'autres  que  la  con- 
naissance claire  et  incontestable  d'une  vérité  naturelle- 
ment impénétrable  pour  celui  qui  reçoit  la  révélation  (i)  ou 

(1)  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  nous  appuyer  ici  sur  l'autorité  de 
sainte  Thérèse  elle-même.  «  Pour  moi,  dit-elle  [Château  intérieur,  six.  dem., 
c.  IV),  je  suis  persuadée  que,  si  lame  dans  les  raviss(  ments  qu'elle  croit 
avoir  n'entend  point  de  ces  secrets  du  ciel,  ce  ne  sont  point  des  ravisse- 
ments véritables,  mais  des  effets  de  la  faible  complexion  des  femmes,  qui, 
après  de  grands  efforts  desprit,  tombent  dans  une  défaillance  qui  susptnd 
l'usage  de  leurs  sens.  » 
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Texistence  d'un  miracle,  certain  et  incontestable  lui  aussi, 
et  tellement  lié  à  la  vérité  de  la  révélation  qu'il  faut,  ou 
bien  que  la  révélation  soit  vraie, ou  bien  que  le  miracle  soit 
faux.  Si,  dans  une  de  ses  révélations,  notre  sainte  avait  an- 
noncé un  événement  futur  avec  des  détails  assez  circon- 
stanciés pour  échapper  à  la  conjecture,  si  elle  avait  assisté 
par  les  yeux  de  l'esprit  à  des  événements  se  passmt  au 
même  moment  dans  des  lieux  éloignés,  si  elle  avait  sou- 
dainement acquis  la  connaissance  d'une  langue  ou  d'une 
science  dont  auparavant  les  éléments  mêmes  lui  étaient 
étrangers,  nul  doute  alors  sur  la  source  où  elle  aurait 
puisé  ces  vérités  qu'elle  ne  pouvait  atteindre  parles  forces 
de  sa  propre  nature.  De  même  si,  après  avoir  eu  une  révé- 
lation et  l'avoir  communiquée  à  son  confesseur,  elle  eût 
fait  un  miracle  pour  en  démontrer  l'authenticité,  nul  doute 
non  plus  sur  la  foi  qu'on  devrait  ajouter  à  sa  parole  con- 
firmée par  un  signe  aussi  manifeste  de  l'intervention  du 
Créateur. 

Mais,  pour  que  la  conclusion  ait  la  rigueur  scientifique 
que  nous  recherchons  dans  ce  mémoire,  il  faut  de  toute  né- 
cessité que  la  prophétie  ou  le  miracle  soit  démontré  scien- 
tifiquement, c'est-à-dire,  jusqu'à  l'évidence.  Une  prophé- 
tie, par  exemple,  aura  ce  degré  de  certitude  scientifique 
si,  immédiatement  après  la  révélation,  elle  a  été  consignée 
dans  des  documents  publics  non  susceptibles  d'être  altérés 
plus  tard,  dans  des  journaux  ou,  à  l'époque  de  notre 
sainte,  dans  des  livres  imprimés  dont  les  nombreux  exem- 
plaires disséminés  en  diverses  mains  ne  peuvent  plus  être 
retravaillés  pour  les  besoins  de  la  cause.  De  plus,  les 
détails  énumérés  dans  la  prophétie  doivent  être  assez  mul- 
tipliés pour  défier  les  coïncidences  quelquefois  remarqua- 
bles dues  au  simple  hasard.  L'événement  enfin  doit  réali- 
ser parfaitement  l'annonce  qui  en  a  été  faite,  et  être  tel 
qu'il  ne  puisse  devoir  son  existence  à  la  révélation  elle- 
même. 

Parmi  les  révélations  de  notre  sainte,   il  en  est   qui  se 
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rapportent  à  des  événements  assez  éloignés  d'elle  par  le 
temps  ou  l'espace  pour  dépasser  la  portée  naturelle  de  l'es- 
prit humain.  Ainsi,  ses  historiens  racontent  qu'elle  commu- 
niqua à  son  confesseur  le  martyre  de  quarante  religieux 
de  la  Compagnie  de  Jésus  massacrés  sur  mer,  avant  que  la 
nouvelle  n'en  fût  parvenue  en  Espagne  (i).  Elle-même 
assure  avoir  connu,  deux  ou  trois  ans  d'avance,  des  événe- 
ments impossibles  à  prévoir,  qui  se  réalisèrent  ensuite 
comme  ils  lui  avaient  été  indiqués  (2). 

Mais  si  un  savant  rationaliste  nous  demandait  de  prou- 
ver la  réalité  d'une  de  ces  connaissances  surnaturel- 
les, de  façon  à  en  rendre  l'existence  aussi  évidente  pour 
nous  qu'elle  a  pu  l'être  pour  la  sainte  elle-même,  nous 
devrions  avouer  que  les  documents  nous  font  défaut  ;  ni  la 
sainte,  ni  ses  confesseurs  n'ont  songé  à  faire  dresser  des 
procès- verbaux  authentiques  des  révélations  au  moment  où 
elles  ont  été  faites,  et  ils  ne  devaient  point  y  songer, car  ils 
ne  prétendaient  aucunement  soumettre  ces  révélations  à  un 
tribunal  scientifique  chargé  d'attester  leur  vérité  à  la  face 
du  monde  entier;  tout  se  réduisait  à  une  affaire  de  direction 
intime  qui  n'exige  pas  cet  appareil  compliqué  de  preuves  et 
d'arguments. 

La  première  question  que  nous  nous  étions  proposée  se 
trouve  ainsi  très  vite  épuisée  ;  mais  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  prouver  scientifiquement  la  vérité  des  révéla- 
tions isolées  nous  montre  avec  quelle  intelligence  parfaite 
du  sujet  les  auteurs  du  concours  nous  renvoient  aux  qua- 
lités morales  et  intellectuelles  de  la  sainte,  comme  au  prin- 
cipal objet  auquel  nous  devons  nous  attacher  si  nous  pré- 
tendons réussir  dans  notre  entreprise.  Cette  nouvelle  étude, 
à  raison  de  sa  nature  même  et  de  son  importance,  nous  de- 
mandera de  bien  plus  longs  développements. 

(i)  Acia  s.  Teresia-,  121. 

[2)  Vie  de  sainte  Thérèse  écrite  par  elle-même,  ch.  xxv.  Œuvres  pu- 
bliées par  le  P.  Bouix,  laris,  1852,  1,  325.  ^'ous  citerons  constamment 
cette  édition. 
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III 


Vis-à-vis  d'il  II  rationaliste,  ce  serait  se  donner  une  peine 
inutile  de  vouloir  examiner  le  caractère  de  sainte  Thérèse 
sans  faire  entrer  comme  terme  de  comparaison  les  disposi- 
tions organiques  et  psychiques  des  personnes  atteintes  d'un 
mal  connu  de  tout  temps,  mais  plus  profondément  étudié 
de  nos  jours,  l'hystérie.  A  qui  parle  de  visions,  de  révéla- 
tions, surtout  de  visions  et  de  révélations  féminines,  Je 
premier  mot  qu'on  oppose  est  celui  d'hystérie.  On  ne  peut 
disconvenir  que  l'hystérie  donne  la  raison  de  beaucoup 
de  phénomènes  extraordinaires  et  anormaux  que  le  vul- 
gaire serait  fort  tenté  d'attribuer  à  l'intervention  d'esprits 
bons  ou  mauvais.  Mais  tout  est-il  explicable  par  l'hystérie 
et,  en  particulier  chez  notre  sainte,  ne  trouvons-nous 
rien,  soit  dans  son  caractère  soit  dans  ses  révélations, 
qui  ne  puisse  se  ramener  à  cette  affection  assez  commune 
dans  son  sexe?  Voilà  le  problème  que  nous  avons  à  exa- 
miner. 

Nous  maintenant  toujours  sur  le  terrain  solide  des  faits 
et  des  observations,  nous  exposerons  en  premier  lieu  les  phé- 
nomènes qui  caractérisent  l'hystérique,  d'abord  en  dehors 
de  ses  attaques,  puis  pendant  les  crises  elles-mêmes  ;  et, 
reportant  ensuite  notre  attention  sur  la  sainte,  nous  verrons 
également  ce  qu'elle  était  en  dehors  de  ses  visions,  et  ce 
qu  elle  éprouvait  dans  les  moments  remarquables  où  elle 
se  croyait  sujette  à  l'influence  des  agents  du  monde  surna- 
turel. Par  là  nous  résoudrons  la  seconde  et  la  troisième 
question.  La  considération  de  l'état  normal  de  la  sainte 
nous  dira  si  elle  était  facilement  accessible  à  l'illusion, 
objet  de  la  seconde  question  ;  et  l'examen  des  visions  nous 
montrera  si  elles  offrent  les  garanties  que  peut  exiger  un 
homme  de  bonne  foi,  ce  qui  faisait  l'objet  de  notre  troi- 
sième question. 


-   17  — 

Nous  venons  de  dire  que  les  phénomènes  hystériques 
ont  été  plus  profondément  étudiés  à  notre  époque  qu'aux 
siècles  précédents.  En  énonçant  cette  proposition,  nous 
avions  surtout  en  vue  les  études  faites  par  M.  le  docteur 
Charcot,  qui  s'est  acquis  une  réputation  bien  méritée  dans 
ce  genre  de  questions.  On  sait  que  M.  Charcot  professe 
les  maladies  nerveuses  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris, 
et  a  la  bonne  fortune  de  les  étudier  dans  leur  expres- 
sion la  plus  remarquable  à  l'hôpital  de  la  Salpêtrière,  dont 
il  est  le  médecin.  Destiné  principalement  à  servir  d'asile 
pour  les  femmes  âgées,  cet  immense  hôpital  possède  en 
outre  certains  quartiers  spécialement  affectés  aux  femmes 
épileptiques. 

AI.  Charcot  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que,  en  dépit  de 
phénomènes  à  peu  près  identiques  (syncopes  subites  avec 
convulsion  et  formation  d'écume  à  la  bouche),  les  épilep- 
tiques reçues  à  l'hôpital  formaient  cependant  deux  classes 
très  distinctes  :  chez  les  unes  le  mal,  terrible  en  lui-même 
et  terrible  surtout  dans  ses  conséquences  (car  il  entraine 
presque  toujours  après  lui  le  dépérissement  de  l'organisme 
et  une  altération  profonde  des  facultés  intellectuelles), suivait 
la  même  marche  et  avait  la  même  terminaison  quel'épilep- 
sie,  quand  elle  s'attaque  aux  hommes  ;  chez  les  autres, 
au  contraire,  la  maladie,  prenant  une  allure  tout  autre,  se 
trouvait  mêlée  à  des  phénomènes  hystériques  parfaitement 
définis,  et  pouvait  se  terminer  d'une  manière  fort  bénigne. 

M.  Charcot  n'était  pas  le  premier  à  observer  ce  mélange 
remarquable  de  phénomènes  hystériques  et  de  phénomènes 
épileptiformes  ;  mais,  tandis  que  jusqu'à  lui  on  avait  cru  à 
l'existence  simultanée  chez  le  même  sujet  de  deux  maladies 
parfaitement  différentes,  l'hystérie  et  l'épilepsie,  le  méde- 
cin de  la  Salpêtrière,  sans  nier  que  ces  deux  maladies  puis- 
sent exister  dans  certains  cas,  affirma  cependant  que  les 
convulsions  et  le  tétanisme  épileptiformes  appartenaient 
souvent  à  une  maladie  tout  à  fait  différente  de  l'épilepsie, 
et  qui    n'était  autre  que  l'hystérie  à  son  plus  haut  degré. 

LES    PHÉNOMÈNES   HYSTERIQUES.  2 
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Aussi,  au  terme  hij^téro-èpilepsie,  qui  servait  à  désigner 
avant  lui  un  ensemble  de  phénomènes  morbides  participant 
à  la  fois  des  caractères  de  l'hystérie  et  de  ceux  de  Tépilep- 
sie,  préféra-t-il  le  nom  de  grande  hystérie,  qui  répond  exac- 
tement à  sa  conception  d'une  maladie  unique,  embrassant 
les  deux  espèces  de  phénomènes,  mais  identique  au  fond 
avec  l'hystérie  vulgaire,  dont  elle  constitue  le  type  le  plus 
prononcé.  Trois  élèves  de  M.  Charcot,  MM.  Regnard  et 
Bourneville  et  M.  Richer,ont  publié  l'histoire  des  malades 
de  la  Salpêtrière  ;  les  deux  premiers  dans  V Iconographie 
photographique  de  la  *Si:ï/pe^r2ére(i),  le  troisième  dans  les 
Études  cliniques  sur  Vhystèro-èpilepsie  ou  grande  hystérie  (2), 
récemment  couronnées  par  l'Académie  des  sciences  de 
Paris,  qui  leur  a  accordé  un  des  prix  Monthyon. 

Au  jugement  de  ceux  qui  s'occupent  d'hystérie,  ces  deux 
ouvrages  sont  ce  que  l'on  possède  de  mieux  sur  la  matière; 
la  fidélité  de  leurs  descriptions  est  à  l'abri  de  tout  reproche. 
Avant  visité  moi-même  la  Salpêtrière,  j'ai  dû  à  l'obligeance 
de  M.  Charcot  de  contempler  à  loisir  les  phénomènes  cu- 
rieux dont  le  quartier  des  hystériques  est  presque  constam- 
ment le  théâtre,  et  je  puis  rendre  le  témoignage  que  j'ai 
retrouvé  dans  les  deux  ouvrages  cités  la  reproduction  exacte 
des  phénomènes  dont  j'avais  été  témoin.  Pour  obtenir  une 
représentation  plus  fidèle  encore  des  diverses  attitudes  des 
hystériques,  un  des  assistants  de  M.  Charcot  a  utilisé  les 
ressources  de  la  photographie,  et  ce  sont  précisément  ces 
images  d'une  vérité  incontestable  que  nous  retrouvons 
dans  VIconographie  de  la  Salpêtrière. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  œuvres  soient  sans  défauts. 
VIconographie  respire  un  esprit  anti- religieux  qui  n'a  rien 
à  faire  avec  la  science,  les  Études  cliniques  nous  présentent 
une  compilation  de  faits,  remarquables  plutôt  par  l'abon- 
dance que  par  la  coordination  des  matériaux.  Tels  qu'ils 


(1;  3  volumes.  Paris  1876-1880. 
(2;  Pana  1881. 
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sont  cependant,  ces  deux  livres  doivent  être  lus  par  qui 
veut  parler  d'hystérie  avec  quelque  compétence  ;  car  c'est 
sur  les  faits  et  non  sur  les  conceptions  à  priori  qu'on  doit 
bâtir  des  théories. 

Les  faits  consignés  dans  ces  ouvrages,  confirmés  d'ail- 
leurs sur  plusieurs  points  par  les  rapports  d'autres  médecins 
et  par  des  observations  personnelles  que  nous  avons  eu 
l'occasion  de  faire  en  dehors  de  la  Salpêtrière,  nous  per- 
mettront d'établir  les  principaux  caractères  qui  distinguent 
les  hystériques  dans  ce  qu'on  peut  appeler  leur  état  nor- 
mal, c'est-à-dire,  en  dehors  de  leurs  attaques. 

Avant  d'énumérer  ces  caractères,  qu'on  nous  permette 
toutefois  une  courte  remarque.  On  sait  combien  les  hysté- 
riques sont  portés  à  la  simulation  ;  aussi  a-t-on  recours 
aux  précautions  les  plus  attentives  pour  se  mettre  à  l'abri 
de  leurs  ruses  ;  quand  il  s'agit  de  l'effet  de  certains  instru- 
ments ou  de  certains  médicaments,  on  a  soin  de  les  tromper 
elles-mêmes  par  de  fausses  apparences  pour  constater  si 
elles  continuent  d'accuser  la  persistance  des  phénomènes 
internes  malgré  la  disparition  de  la  cause  externe  qui  est 
supposée  les  produire.  L'observation  de  certaines  hystéri- 
ques, complètement  ignorantes  de  ce  qui  se  passait  dans 
les  hôpitaux,  a  rendu  également  de  grands  services  pour 
distinguer  ce  qui  était  réel  et  spontané  de  ce  qui  pouvait 
être  le  résultat  de  l'affectation  ou  de  l'imitation. 

Le  premier  caractère  que  nous  observons  chez  les  hysté- 
riques est  la  perversion  de  la  sensibilité  ;  elles  sont  souvent 
insensibles  à  la  douleur.  Généralement,  c'est  le  côté  gauche 
qui  est  sujet  à  cette  analgésie,  quelquefois  les  deux  côtés, 
rarement  le  côté  droit.  On  peut  sans  provoquer  la  moindre 
douleur  enfoncer  des  aiguilles  dans  les  chairs  sur  toute 
l'étendue  du  côté  analgésie,  au  sommet  de  la  tête,  au 
front,  aux  bras,  aux  mains.  Ces  derniers  organes  peuvent 
même  être  percés  de  part  en  part  sans  que  l'hystérique  s'en 
ressente  le  moins  du  monde  ;  une  des  femmes  de  la  Salpê- 
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trière  s'est  coupé  le  bout  du  sein  gauche  par  pure  fantaisie 
et  sans  éprouver  la  moindre  douleur. 

Ce  phénomène  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  appar- 
tient à  Tétat  normal  de  l'hystérique.  Nous  ne  parlons 
pas  ici  de  la  période  des  attaques  qui  doit  nous  occu- 
per plus  tard,  mais  de  l'époque  même  où  la  malade  est 
complètement  maîtresse  de  soi  ;  ainsi  donc,  une  femme  qui 
marche,  agit,  parle,  se  nourrit  comme  toute  autre,  peut 
cependant  être  meurtrie,  blessée  sans  rien  éprouver  qu'une 
sensation  de  résistance  ou  de  pression  ;  car  elle  a  ce 
privilège  que  le  tact  subsiste  sans  la  sensibilité  à  la  dou- 
leur. C'est  une  analgésie,  non  une  anesthésie  ;  et  la  même 
main  qui  a  le  toucher  assez  délicat  pour  manier  des  aiguilles 
peut  être  brûlée  sans  qu'aucune  sensation  désagréable 
se  reflète  sur  le  visage  de  l'hystérique. 

Ce  n'est  point  tout  encore  ;  la  proximité  d'un  aimant,  la 
décharge  d'une  étincelle  électrique  enlève  l'analgésie  au 
côté  affecté  pour  la  transporter  à  l'autre, mais  bientôt  se  fait 
le  transfert  inverse  et,  après  une  suite  à' oscillations  consé- 
cutives de  la  sensibilité,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
tout  le  corps  redevient  à  la  fin  parfaitement  accessible  à  la 
douleur.  Malheureusement,  cette  restitution  de  la  sensibi- 
lité normale  est  rarement  permanente,  et  généralement 
elle  disparaît  bientôt  pour  faire  place  à  l'analgésie  par- 
tielle primitive.  Quelquefois  l'analgésie,  au  lieu  d'occuper 
tout  un  côté,  se  trouve  restreinte  dans  certaines  régions 
très  limitées  du  corps. 

Côte  à  côte  avec  l'analgésie  se  voit  une  hyperesthésie 
locale.  Généralement,  l'ovaire  gauche  est  sensible  à  l'excès, 
la  compression  de  cet  organe  ou  d'un  autre  quelconque  des 
points  hyperesthésiques  suffit  à  déterminer  une  crise  hys- 
térique. D'où  le  nom  de  zones  hystèrogènes  donné  par 
M.  Charcot  à  ces  régions  si  délicates. 

Par  une  de  ces  apparentes  contradictions  qu'on  rencontre 
parfois  dans  la  nature,  les  mêmes  points  dont  l'attouche- 
ment provoque  une  explosion  d'hystérie  servent   aussi  à 
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arrêter  l'attaque,  même  quand  elle  est  à  son  apogée.  Une 
pression  exercée  sur  une  zone  hystérogène  rend  instanta- 
nément la  conscience  à  une  hystérique  au  plus  fort  de  ses 
hallucinations  et  de  son  délire.  Vient-on  à  cesser  la  com- 
pression, aussitôt  le  délire  reprend  sa  marche  interrompue, 
comme  un  mécanisme  dont  on  aurait  un  moment  enrayé 
les  rouages.  Le  sentiment  de  la  douleur  n'est  pas  le  seul 
atteint,  un  nuage  parfois  obscurcit  le  regard,  surtout  après 
les  attaques,  et  l'hystérique  peut  même  être  frappée  de 
cécité,  mais  de  cette  cécité  sn^^elée  amaurose ,  qui  ne  pro- 
vient point  d'une  lésion  organique,  mais  du  défaut  de  fonc- 
tionnement de  l'appareil  nerveux.  Survenue  subitement, 
l'amaurose  disparaît  de  même. 

Les  hystériques  entendent,  principalement  à  l'approche 
de  leurs  attaques,  des  sifflements  aigus  semblables  aux  cris 
de  mille  oiseaux  qui  lanceraient  de  leurs  gosiers  infati- 
gables les  notes  les  plus  stridentes. 

Quoiqu'il  ne  faille  pas  disputer  des  saveurs,  la  prédilec- 
tion ou  l'aversion  des  hystériques  pour  certains  aliments 
démontre  chez  elles  une  véritable  perturbation  du  sens  du 
goût,  tellement  les  anomalies  sont  parfois  singulières  et 
contre  nature. 

La  motilité  peut  être  altérée  des  façons  les  plus  diverses. 
Parfois  l'organisme  est  agité  par  une  trépidation  continue  ; 
dans  d'autres  occasions  une  paralysie  opiniâtre  soustrait  les 
membres  à  l'action  libre  de  la  volonté.  La  contracture  s'y 
ajoute  de  temps  à  autre  et  le  membre,  devenu  raide,  s'oppose 
au  déplacement.  La  paralysie  et  la  contracture  sont  accom- 
pagnées tantôt  d'hyporesthésie,  tantôt  d'anesthésie.  Dans 
un  village  belge,  à  Duffel,  vit  encore  actuellement  une 
jeune  fille  hystérique  que  j'ai  l'occasion  de  voir  quelquefois. 
Sa  jambe  droite  est  paralysée  et  anesthésique.  On  peut 
enfoncer,  sans  faire  souffrir  la  malade,  des  pointes  acérées 
jusqu'au  sein  des  chairs  du  membre  affecté.  Mais  jetez  la 
jeune  fille  dans  le  sommeil  artificiel  de  l'hypnotisme  en  lui 
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faisant  contempler  un  objet  brillant,  aussitôt  elle  marche, 
court  même  au  besoin,  sauf  à  retomber  dans  son  état 
paralytique  immédiatement  après  son  réveil.  On  sait  d'ail- 
leurs que  les  contractures  et  les  paralysies  hystériques 
peuvent  ne  point  subsister  lorsque  le  sujet  est  endormi 
par  le  chloroforme.  Aussi,  plusieurs  médecins  utilisent  l'in- 
lluence  de  cet  anesthésique  pour  appliquer  aux  membres 
contractures  les  appareils  redresseurs  dont  l'emploi  exige- 
rait pendant  la  veille  des  tractions  violentes  et  énergiques. 

C'est  également  à  des  contractures  qu'on  attribue  un 
des  phénomènes  les  plus  communs  chez  les  malades,  la  sen- 
sation d'une  boule  (houle  hystérique)  qui  remonte  depuis 
l'épigastre  jusqu'au  cou  et,  arrivée  en  ce  point, cause  toutes 
les  angoisses  d'un  véritable  étouffement.  De  fait,  le  cou  est 
gonflé  en  ce  moment,  et  ce  gonflement  est  même  un  signe 
assez  caractéristique  qui  distingue,  dans  les  cas  d'attaque 
avec  contorsion,  les  hystériques  des  véritables  épilep- 
tiques. 

La  jeune  fille  de  Duffel  dont  nous  parlions  plus  haut 
présente,  au  point  de  vue  des  mouvements,  deux  états  suc- 
cessifs très  distincts.  Dans  l'un  elle  parle,  mais  ne  par- 
vient pas  à  boire  ;  dans  l'autre  elle  boit,  mais  devient 
muette.  Chose  singulière,  lorsqu'elle  peut  parler  elle  est 
gaie,  mais  ne  peut  se  rappeler  aucun  des  événements  arri- 
vés pendant  son  mutisme,  qui  coïncide  toujours  avec  une 
teinte  assez  prononcée  de  mélancolie. 

I-es  fonctions  végétatives  se  ressentent  également  de 
l'état  hystérique. La  respiration  est  défectueuse,  toutes  les 
hystériques  se  plaignent  de  palpitations  cardiaques  ;  la 
respiration  est  sujette  à  des  arrêts,  témoin  les  syncopes 
si  familières  à  ce  genre  de  maladie.  Il  existe  aussi  un 
spasme  respiratoire  très  fréquemment  observé  et  connu 
sous  le  nom  de  toux  hystérique.  La  digestion  est  en- 
travée par  des  nausées  et  des  vomissements  ;  des  gaz  s'ac- 
cumulent dans  l'intestin  et  déterminent  un  gonflement 
exagéré  de  l'abdomen  (tympaniie). 
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Les  centres  affectifs  sont  ordinairement  ceux  dont  les 
altérations  se  font  le  plus  vite  apercevoir  au  dehors.  Qui  ne 
sait  combien  les  hystériques  sont  changeantes  dans  leurs 
sentiments,  tantôt  en  proie  à  une  mélancolie  qui  leur  fait 
verser  des  larmes  amères  et  les  fait  éclater  en  reproches  et 
en  lamentations,  tantôt  prises  d'accès  de  folle  gaîté,  le  tout 
sans  aucun  motif  qui  puisse  légitimer  ces  saillies  aux  yeux 
de  la  raison. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  tous  ces  maux  fondent  ensemble 
sur  toutes  •  les  hystériques  sans  exception.  Les  variétés 
d'hystérie  sont  nombreuses,  les  degrés  ne  le  sont  pas 
moins.  Il  existe  cependant  des  phénomènes  plus  ordinaires 
et  plus  communs.  C'est,  en  premier  lieu, la  boule  hysté- 
rique dont  370  malades  sur  400  se  plaignent,  au  rapport 
de  Briquet.  Puis  les  inégalités  d'humeur  si  connues  sous  le 
nom  de  vapeurs.  La  facilité  des  syncopes  et  les  contor- 
sions sont  des  caractères  connus  même  du  vulgaire. 

Une  propriété  singulière  de  ces  maladies, c'est  d'être  sous 
l'influence  de  ]'àme  et  de  pouvoir  guérir  tout  à  fait  subi- 
tement. Une  hystérique  est  paralysée  depuis  plusieurs 
années,  ou  bien  elle  a  une  contracture  permanente,  elle  ne 
peut  faire  un  pas.  Soudain  elle  éprouve  une  émotion  mo- 
rale, et  aussitôt  elle  marche  comme  si  jamais  elle  n'avait 
été  ni  paralysée  ni  contracturée. 

Pour  compléter  notre  description  de  l'état  ordinaire  des 
hystériques  en  dehors  des  accès,  il  nous  reste  à  parler  des 
facultés  intellectuelles. Généralement,  ces  dernières  ne  sont 
point  suffisamment  équilibrées;  l'intelligence  peut  être 
vive,  facile,  elle  est  capable  de  s'élever  aux  sommets  de 
l'art  et  de  la  poésie,  mais  elle  manque  de  frein.  Le  juge- 
ment fait  défaut.  Les  hystériques  n'ont  pas  non  plus  en 
partage  cette  volonté  virile  qui  va  sans  relâche  vers  un 
but,  hardie  sans  vaine  confiance,  soucieuse  sans  crainte 
chimérique,  croyant  rarement  aux  situations  désespérées, 
mais  ne  rêvant  pas  non  plus  des  triomphes  faciles  et  des 
victoires  sans  combat. 
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Les  hystériques  de  la  Salpêtrière  sont  pour  la  plupart 
des  jeunes  filles  volages,  légères,  qui  n'ont  pas  trouvé  en 
elles-mêmes  assez  d'énergie  pour  résister  aux  attraits  du 
plaisir  et  d'une  vie  licencieuse.  Si  elles  n'ont  point  la  can- 
deur et  la  simplicité  des  enfants,  elles  en  ont  les  caprices 
et  les  lubies,  s'irritant,  pleurant,  riant  pour  des  riens. 

Ce  serait  calomnier  les  hystériques  que  de  les  assimiler 
toutes  à  celles  de  la  Salpêtrière  ;  un  très  grand  nombre 
cependant,  même  en  dehors  de  cet  hôpital,  se  font  remar- 
quer par  le  peu  de  consistance  de  leur  jugement  et  de  leur 
volonté.    Sur  41    observations  recueillies  par  M.  Richer 
parmi  les   malades  étrangères  à  la  Salpêtrière,  et  consi- 
gnées dans  les  Études  cliniques  [\] ,  18  décrivent  le  caractère 
intellectuel  et  moral  des  personnes  observées;  de  ces  dix- 
huit  descriptions,  seize  signalent  soit  l'irritabilité,  soit   la 
jalousie,  soit   l'esprit  tyrannique,  soit  la  mélancolie,  soit 
la  timidité,  soit  les  douleurs  imaginaires  des  sujets  atteints 
d'hystérie.  Dans  deux  seulement,  je   trouve  la  personne 
décrite  comme  ayant  le  caractère  jovial  en  dehors  de  ses 
crises,  et  étant  également  recommandable  parles  qualités 
de  l'esprit  et  du  cœur. 

Les  phénomènes  organiques  que  nous  avons  reconnus 
comme  formant  l'état  habituel  des  hystériques,  les  crises 
nerveuses  auxquelles  elles  sont  sujettes,  dont  nous  devons 
bientôt  nous  occuper,  montrent  chez  elles  un  organisme 
vivement  excitable  et  subissant,  par  conséquent,  avec 
la  plus  grande  facilité  le  contrecoup  de  toutes  les  impres- 
sions, soit  extérieures,  soit  intérieures.  Est-il  étrange  dès 
lors  que  les  facultés  intellectuelles  et  morales  soient  elles- 
mêmes  influencées  par  les  troubles  organiques,  et  qu'à  la 
suite  d'impulsions  répétées  elles  finissent,  elles  aussi,  par 
réfléchir  la  variabilité  et  la  susceptibilité  de  l'appareil  ner- 
veux et  musculaire  ? 

(1)  Pp.  189-263. 
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Il  ne  faut  pas  aller  bien  loin  pour  montrer  l'influence 
exercée  sur  l'âme  par  les  dispositions  corporelles.  Notre 
humeur  ne  se  ressent-elle  point  d'une  bonne  ou  d'une 
mauvaise  digestion  ?  La  température  extérieure,  la  légè- 
reté ou  la  pesanteur  de  l'atmosphère  ne  suffisent-elles  pas 
à  nous  rendre  tour  à  tour  gais  ou  tristes,  vifs  ou 
lents  d'intelligence  ?  Que  serait-ce  si  notre  système 
nerveux  était  irritable  à  l'excès?  Ne  voyons-nous  point 
que  la  maladie,  en  rendant  notre  organisme  plus  impres- 
sionnable, nous  rend  par  là  même  plus  maussades  et  plus 
impatients  ? 

La  coïncidence  entre  les  phénomènes  organiques  et  les 
phénomènes  intellectuels  chez  les  hystériques  n'est  donc 
pas  due  au  hasard  ;  c'est  le  résultat  de  cette  grande  loi  qui 
rend  l'âme  et  le  corps  solidaires  en  vertu  de  leur  union 
intime  et  des  actions  réciproques  qu'ils  exercent  à  chaque 
instant.  Grâce  à  sa  liberté  cependant,  l'âme  peut  se  sous- 
traire jusqu'à  un  certain  degré  à  cette  dépendance  du  corps; 
si  elle  n'est  pas  maîtresse  de  ses  impressions,  si  parfois 
la  tristesse  ou  la  mélancolie  s'impose  à  elle,  elle  peut  ce- 
pendant faire  dominer  sa  volonté  et  diriger  ses  actions 
extérieures,  non  d'après  ses  impressions,  mais  d'après  la 
droite  règle  de  la  raison.  Toutefois,  pour  résister  ainsi 
constamment  aux  tendances  naturelles  d'une  humeur  déré- 
glée, il  faut  une  force  de  caractère  peu  commune  et,  pour 
ne  point  se  laisser  aveugler  par  la  passion  une  fois  excitée, 
il  faut  plus  que  la  dose  ordinaire  d'intelligence  pratique 
distribuée  généralement  à  la  pauvre  humanité. 


IV 

Si  évidente  déjà  dans  l'état  habituel  des  hystériques, 
l'influence  réciproque  de  l'organisme  et  du  principe  psy- 
chique va  devenir  plus  manifeste  encore  dans  les  attaques 
auxquelles  les  malades  sont  parfois  sujettes.  L'attaque  peut 
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survenir  spontanément.  Dans  ce  cas  la  malade  éprouve, 
les  jours  précédents,  une  recrudescence  des  symptômes  qui 
marquent  son  état  normal  :  tristesse,  abattement, vomisse- 
ments, nausées,  trépidations  des  membres  ;  elle  sent  la 
boule  hystérique  remonter  à  sa  gorge,  entend  des  sifflements, 
éprouve  des  palpitations  de  cœur.  La  crise  est  alors  immi- 
nente. Tout  à  coup  l'hystérique,  prise  de  convulsions,  perd 
connaissance  et  tombe  de  son  haut  si  elle  n'est  soutenue. 

Mais  on  peut  aussi  provoquer  la  crise  artificiellement  ; 
il  suffit  d'exercer  une  pression  sur  l'ovaire  ou  sur  un  des 
autres  points  hystérogènes. 

Une  attaque  complète  (i)  de  grande  hystérie  comprend 
quatre  périodes,  appelées  respectivement  par  M.  Charcot 
période  épileptoïde,  période  clovvnique,  période  des  atti- 
tudes passionnelles,  période  du  délire. 

1.  —  La  période  épileptoïde  est  ainsi  dénommée  à  cause 
de  sa  ressemblance  avec  l'attaque  épileptique  ;  elle  débute 
parla  perte  de  connaissance;  ce  qui  la  caractérise, c'est  l'ar- 
rêt de  la  respiration  et  la  contraction  qui  envahit  les  mus- 
cles (tétanisone) .  Le  tétanisme  n'est  pas  toujours  complet 
d'abord.  Les  membres  exécutent  avec  lenteur  des  mouve- 
ments fort  étendus,  les  bras  remontent  le  long  du  corps 
et  au-dessus  de  la  tête,  mais  la  contracture  existe, 
car  le  poignet  est  fléchi  sur  l'avant-bras,  les  poings  tour- 
nés en  dedans,  les  doigts  fermés,  le  pouce  appliqué  contre 
la  paume  de  la  main  ;  les  pieds  sont  dans  l'extension  et  les 
orteils  repliés  vers  la  plante  ont  l'air  d'être  crochus  ;  la 
bouche  chargée  d'écume  est  entr'ouverte,  la  langue  poussée 
au  dehors  va  d'un  coin  des  lèvres  à  l'autre,  les  paupières 
battent  rapidement. 

Le  tétanisme  s'exagère  ensuite,  le  corps  devient  raide  et 
immobile,  et  affecte  souvent  les  attitudes  les  plus  bizarres. 
La  figure  est  grimaçante.  Bientôt  les  membres  sont  agités 

(1)  Les  attaques  sont  souvent  incomplètes;  chacune  des  périodes  peut 
faire  défaut,  mais  l'ordre  dans  lequel  elles  se  succèdent  est  rarement  inter- 
verti. 
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de  mouvements  convulsifs  peu  étendus,  mais  qui  ont  par- 
fois un  aspect  effrayant,  les  muscles  se  relâchent,  la  res- 
piration revient,  et  la  malade  endormie  commence  à  faire 
entendre  des  ronflements. 

Nous  retrouverons  l'immobilité  tétanique  et  les  grands 
mouvements  dans  les  autres  périodes  ;  mais  ce  qui  distin- 
gue celle-ci,  c'est  la  suspension  de  la  respiration  et  de  la 
connaissance.  La  connaissance  est  éteinte  au  point  que,  si 
par  la  compression  ovarienne  on  arrête  la  crise  —  et  ce 
moyen  réussit  presque  invariablement,  —  la  malade  tout 
interdite  ne  se  rappelle  ni  comment  elle  a  été  surprise  par 
Tattaque,  ni  le  temps  que  celle-ci  a  pu  durer  ;  elle  n'a  même 
eu  aucun  rêve. 

Cette  dernière  circonstance  semble  montrer  que  cette 
période  est  purement  organique.  Seulement,  la  cause  qui 
la  provoque  peut  appartenir  à  l'ordre  psychique,  car  par- 
fois la  malade  éprouve  la  crise  à  la  suite  d'une  émotion 
morale  ;  mais,  cette  première  émotion  passée,  toute  acti- 
vité psychique  est  suspendue  et  les  autres  phénomènes,  dé- 
pendant tous  du  système  nerveux  et  musculaire,  sont  ana- 
logues en  tous  points  aux  convulsions  qu'on  peut  observer 
sur  les  cadavres.  Peut-être  biea  sont- ce  là  des  phénomè- 
nes réflexes  dépendant  uniquement  de  l'arrêt  de  la  respira- 
tion. L'expérience  personnelle  peut  nous  apprendre  que  la 
respiration  est  une  des  premières  fonctions  atteintes  parles 
impressions  émouvantes  qui  viennent  fondre  sur  notre  âme: 
la  surprise,  la  crainte,  la  joie  arrêtent,  accélèrent  ou  sus- 
pendent cet  important  phénomène  vital.  L'arrêt  de  la  fonc- 
tion pulmonaire  modifie  profondément  la  constitution  du 
liquide  sanguin,  dont  les  échanges  gazeux  avec  l'extérieur 
sont  brusquement  supprimés.  Le  sang  imparfaitement  aéré 
ne  fournit  plus  au  système  nerveux  central  la  quantité 
voulue  d'oxygène,  et  les  cellules  nerveuses  cérébrales  ou 
médullaires,  excitées  par  le  besoin  d'air  vivifiant,  provo- 
quent des  contractures  mêlées  de  contorsions  dans  les 
muscles  si  irritables  de  l'organisme  hystérique. 


—  28  — 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tâme  n  a  point  dans  ces  phénomènes 
l'influence  que  nous  allons  lui  voir  exercer  dans  les  périodes 
suivantes. 

2,  —  Période  de  clownisme,  La  langue  française  a  em- 
prunté à  la  Grande-Bretagne  le  nom  de  clown  pour  indi- 
quer ces  bateleurs  qui  réjouissent  la  foule  par  la  singula- 
rité de  leurs  attitudes  et  la  bizarrerie  de  leurs  contorsions. 
La  seconde  période  de  l'hystérie  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
mériter  ce  nom  de  clownisme,  tant  les  allures  des  malades 
sont  parfois  étranges  et  désordonnées. 

Comme  dans  Ja  première  période,  on  rencontre  une 
phase  d'immobilité  et  une  phase  de  mouvement. 

La  phase  d'immobilité  est  caractérisée,  comme  dans  la 
première  période,  par  la  raideur  du  tétanisme.  Une  des 
positions  les  plus  habituelles  que  prennent  alors  les  hysté- 
riques est  l'arc  de  cercle  ;  dans  cette  singulière  attitude, 
la  malade,  l'abdomen  soulevé  en  l'air,  ne  repose  plus  que 
sur  la  tête  et  la  pointe  des  pieds  ;  la  tète  parfois  se  rap- 
proche tellement  des  talons  que  le  front  regarde  le  sol  et 
sert  de  point  d'appui  antérieur. 

La  phase  du  mouvement, au  contraire, exclut  toute  inter- 
vention du  tétanos  et  suppose  le  libre  jeu  de  tout  l'appareil 
musculaire.  Les  malades  exécutent  toutes  les  contorsions 
imaginables,  se  débattant,  gesticulant,  roulant,  se  rele- 
vant, se  frappant.  Un  mouvement  qu'elles  semblent  affec- 
tionner, c'est  celui  du  salut.  Se  redressant  sur  leur  séant, 
elles  portent  le  corps  en  avant  puis  en  arrière,  comme  une 
personne  alitée  qui  voudrait  saluer  profondément  un  noble 
visiteur.  Cette  liberté  de  mouvement  sufiit  à  distinguer 
cette  phase  de  la  pliase  correspondante  dans  la  première 
période,  où  l'exercice  de  la  motilité  a  toujours  quelque 
chose  de  raide,  résultat  de  la  contracture  ;  mais  ce  qui 
constitue  la  différence  capitale  entre  les  deux  périodes  est 
la  régularité  de  la  respiration  et  la  conservation  partielle 
de  la  conscience.  Tout  en  n'étant  pas  parfaitement  pré- 
sentes, les  malades  ressentent  de  la  douleur.  C'est  môme 
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cette  douleur  qui  leur  arrache  des  contorsions,  c'est  elle 
aussi  qui  les  fait  se  raidir  dans  une  immobilité  semblable 
en  apparence  au  vrai  tétanisme.  Si  on  les  éveille  parfai- 
tement et  qu'on  les  interroge,  on  constate  l'existence  de 
rêves  pénibles,  expliquant  jusqu'à  un  certain  point  les  at- 
titudes douloureuses  où  le  réveil  les  surprend. 

3.  — Les  attitudes  de  la  deuxième  période,  tout  en  ex- 
primant la  douleur  physique,  n'ont  aucun  but  intention- 
nel ;  dans  la  troisième,  au  contraire,  celle  des  attitudes 
passionnelles,  les  gestes  deviennent  parlants.  11  y  a  entre 
les  contorsions  de  la  seconde  période  et  les  gestes  de  la 
troisième  la  même  différence  qu'entre  le  cri  et  la  parole. 
La  douleur  nous  arrache  des  cris,  mais  ces  cris,  qui  nous 
soulagent  personnellement,  n'ont  pas,  comme  la  parole,  la 
mission  de  s'adresser  à  ceux  qui  nous  entourent.  De  même 
se  raidir,  se  tordre,  sont  des  moyens  de  soulager  la 
douleur  et,  à  ce  titre,  deviennent  indirectement  les 
signes  extérieurs  des  impressions  morales.  Mais  il  est 
des  mouvements  destinés  par  eux-mêmes  à  exprimer  direc- 
tement notre  volonté  et  nos  affections.  Ce  sont  des  mou- 
vements de  ce  genre  qu'on  observe  dans  la  période  des 
attitudes  passionnelles,  où  la  malade  envoie  des  baisers, 
fait  des  gestes  de  menace,  d'appel,  de  répulsion,  de 
moquerie. 

Tous  ces  gestes  sont  la  traduction  fidèle  des  rêves  aux- 
quels l'hystérique  est  sujette  en  ce  moment,  et  dont  elle 
conserve  le  souvenir  au  sortir  de  ses  crises.  Généralement, 
elle  reproduit  alors  des  scènes  de  sa  vie  passée.  Quelques 
événements  en  particulier  ont  surtout  le  privilège  de  se 
représenter  à  son  imagination,  probablement  parce  qu'elle 
en  a  été  plus  frappée.  Quoique  les  rêves  soient  alors  expri- 
més principalement  par  des  mouvements,  parfois  cepen- 
dant quelques  paroles  entrecoupées,  rarement  une  phrase 
complète,  viennent  accentuer  la  signification  du  geste  et 
indiquer  clairement  quelle  est  l'image  dontl'esprit  de  l'hys- 
térique est  alors  occupé. 
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Dans  la  période  des  attitudes  passionnelles,  l'anesthésie 
est  poussée  à  un  haut  degré.  La  malade  est  insensible  aux 
piqûres,  aux  impressions  visuelles,  auditives,  tactiles. 
Seule,  la  compression  d'un  point  hjstérogène  est  capable  de 
la  rappeler  à  la  connaissance  du  monde  réel. 

4^  —  Dans  la  période  suivante,  période  du  délire,  les 
sens  commencent  à  reprendre  leurs  fonctions,  la  malade 
voit  confusément  les  objets,  mais  sous  l'empire  de  l'exci- 
tation de  l'imagination  elle  les  interprète  faussement. 
Elle  confond  les  personnes,  en  certains  endroits  qu'elle  re- 
connaît elle  place  des  êtres  imaginaires,  généralement  des 
animaux  hideux  et  repoussants,  des  serpents,  des  souris, 
des  crapauds.  En  proie  au  malaise,  elle  est  plus  prompte 
à  vomir  des  injures  qu'à  tourner  des  compliments.  Véritable 
cauchemar,  mais  où  la  parole  est  libre  et  les  sens  en  par- 
tie actifs.  L'hystérique  répond  aux  paroles  qu'on  lui 
adresse,  mais  pas  toujours  sensément,  parce  qu'elle  les 
adapte  aux  situations  forgées  par  son  imagination  exaltée. 

Les  trois  premières  périodes,  a  qui  constituent  à  pro- 
prement parler  l'attaque,  ont  ensemble  une  durée 
moyenne  d'un  quart  d'heure  à  une  demi-heure.  La  qua- 
trième période  peut  être  fort  courte,  de  quelques  minutes 
seulement,  ou  se  prolonger  beaucoup  plus  longtemps. 
.  .  .  L'attaque  d'hystéro-épilepsie  se  montre  très  rare- 
ment isolée,  elle  se  répète  plusieurs  fois  de  suite  pour 
f  jrmer  ce  qu'on  appelle  des  séries  d'attaques,  parfois 
fort  longues.  .  .  Le  nombre  des  attaques  qui  composent 
une  série  peut  être  considérable,  de  vingt  à  cent,  quel- 
quefois davantage.  La  série  se  prolonge  pendant  quatre, 
cinq  heures,  et   même  pendant  un  jour  entier  (i).  » 

Si  l'on  veut  réfléchir  un  instant  sur  la  gradation  offerte 
parles  quatre  périodes,  on  verra  que  les  diverses  facultés 
psychiques  dont  l'exercice  est  lié  à  l'organisme  s'éveillent 

ii)  Éludes  cliî tiques,  \)    147. 
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successivement.  La  première  période  nous  montre  une  an- 
nulation pour  ainsi  dire  complète  de  l'influence  de  1  ame  ; 
nous  n'y  voyons  qu'une  contracture  purement  organique 
ou  des  mouvements  réflexes  purement  nerveux,  tels  qu'on 
peut  les  observer  sur  les  animaux  décapités.  Dans  la 
seconde  période,  la  faculté  motrice  psychique  et  la  faculté 
Imaginative  sont  restituées,  mais  incomplètement  ;  la  dou- 
leur est  perçue  d'une  manière  confuse  et  entraîne  après 
elle  des  mouvements  instinctifs  presque  irrésistibles.  Dans 
la  troisième  période,  les  facultés  imaginatives  s'éveillent 
complètement,  la  faculté  motrice  est  parfaitement  libre  et 
dégagée  ;  mais  les  facultés  de  perception  sensitive,  la 
faculté  de  voir,  d'entendre,  de  toucher  sont  encore  endor- 
mies; aussi  les  gestes  correspondent  aux  rêves,  non  à  la 
réalité.  Enfin  la  dernière  période  nous  présente  un  réveil, 
incomplet  toutefois,  des  facultés  do  perception  sensitive 
qui  entrent  en  lutte  avec  les  facultés  imaginatives.  De  ce 
mélange  de  perceptions  réelles  et  de  fausses  interprétations 
naît  le  phénomène  du  délire  et  de  l'hallucination.  L'intel- 
ligence peut  alors  être  facilement  trompée  ;  car,  comme 
d'une  part  elle  a  la  conscience  de  percevoir  les  objets 
réels,  et  que  de  l'autre  la  représentation  Imaginative 
égale  pour  la  clarté  et  la  vivacité  la  représentation  visuelle 
et  auditive,  la  confusion  est  facile,  et  l'esprit  peut  aisé- 
ment attribuer  une  existence  objective  à  ce  qui  est  sa  pro- 
pre création. 

Rarement  cependant  l'illusion  persiste.  A  peine  rentrée 
dans  l'état  normal,  l'hystérique  juge  très  bien  de  la  valeur 
objective  de  ce  quelle  a  aperçu  ou  entendu.  Elle  est  avertie 
du  néant  de  ses  hallucinations  par  leur  discordance  avec  le 
monde  réel  où  elle  se  retrouve.  Telle  personne  n'a  pu  se 
trouver  dans  sa  chambre,  puisque  en  ce  moment  elle  était 
dans  un  pays  lointain  ;  telle  autre  n'a  pas  pu  se  présenter  à 
elle,  puisqu'elle  est  morte  depuis  longtemps  ;  tel  objet  n'a 
pu  frapper  ses  regards,  car  ceux  qui  l'entourent  l'auraient 
vu  comme  elle. 
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Il  est  toutefois  un  genre  d'hallucination  qui  peut  per- 
sister plus  aisément  ;  c'est  celui  où  le  contrôle  expérimen- 
tal devient  difficile,  parce  qu'il  s'agit  d'événements  d'un 
autre  ordre  ou  d'une  autre  sphère.  Je  veux  parler  des  rêve- 
ries où  l'on  s'est  représenté  des  habitants  du  monde  surna- 
turel, anges  ou  démons.  Si  j'ai  une  hallucination  où  je 
crois  voir  la  ville  de  Rome,  je  juge  très  aisément  plus  tard 
que  je  me  suis  trompé,  car  je  n'ai  pu  être  présent  dans  la 
capitale  du  monde  chrétien  au  moment  où  je  me  trouvais 
certainement  dans  mon  cabinet  ;  mais,  si  j'ai  vu  dans  mon 
délire  un  homme  noir  avec  des  cornes,  qui  me  prouvera,  à 
mon  retour  à  la  raison,  que  je  n'ai  pas  aperçu  le  diable?  Du 
fait  que  je  ne  le  vois  plus,  qu'on  ne  l'a  vu  ni  entrer  ni 
sortir,  je  ne  puis  rien  conclure, si  j'admets  que  le  diable  peut 
venir  dans  ma  chambre  lors  même  que  les  portes  en  sont 
parfaitement  closes.  Aussi  ce  genre  d'hystériques  résistent 
souvent  à  toutes  les  preuves  qu'on  peut  leur  donner  et  il 
n'y  a  guère  d'arguments  qui  aient  prise  sur  elles. 

Une  autre  espèce  d'attaques  auxquelles  les  hysté- 
riques sont  très  sujettes,  sans  qu'elle  leur  soit  spéciale  ce- 
pendant, c'est  la  catalepsie  ou  l'hypnotisme.  Faites  éclater 
subitement  une  étincelle  électrique  devant  les  yeux  d'une 
malade,  donnez  vivement  un  choc  à  un  instrument  reten- 
tissant tel  que  le  tam-tam,  l'hystérique  est  à  l'instant  im- 
mobilisée dans  l'attitude  où  l'excitation  l'a  surprise  ;  dans 
l'attaque  que  nous  avons  décrite  précédemment, l'hystérique 
tombe;  dans  celle-ci , elle  reste  debout,  signe  manifeste  qu'elle 
conserve  la  conscience  de  l'équilibre;  dans  l'attaque  épilep- 
toïde,el]e  était  contracturée,  les  membres  raidis  résistaient 
à  l'effort;  ici  les  membres  suivent  sans  résistance  la  main 
qui  les  soulève  ou  les  abaisse,  et  conservent  indéfiniment 
l'attitude  qu'on  leur  donne.  Les  hystériques  hypnotisées  se 
changent  en  véritables  statues  de  cire  molle,  auxquelles  on 
imprime  toutes  les  poses  que  l'on  désire,  poses  toujours 
naturelles  et  par  là  même  gracieuses,  car  elles  dérivent  du 
jeu  régulier  des  muscles  combiné  dans  la  mesure  voulue 
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avec  l'action  de  la  pesanteur  ;  rien  d'anguleux,  de  gauche, 
de  forcé  ;  tout  est  au  contraire  aisé  et  harmonieux. 

Mais  vient-on  à  abaisser  la  paupière  d'un  des  yeux, de  l'œil 
droit  par  exemple,  le  bras  droit  soulevé  d'abord  ou  étendu 
horizontalement  retombe. C'est  à  un  phénomène  de  ce  genre 
que  recourait  Aristote  pour  se  tenir  éveillé;  sa  main  qui  sou- 
tenait une  boule  de  métal  au-dessus  d'un  plateau  s'ouvrait 
d'elle-même  et  la  laissait  retomber  dès  que  sa  paupière 
s'abaissait  sous  l'influence  de  Morphée. 

On  peut  produire  des  contractures  dans  cet  état  ;  il 
suffit  de  presser  légèrement  sur  les  muscles  soit  du  bras 
soit  de  la  face  lorsque  les  yeux  sont  fermés.  Le  bras 
devient  raide  et  la  figure  se  contourne.  Pour  faire  dispa- 
raître la  contracture,  il  faut  frictionner  le  muscle  antago- 
niste pendant  le  sommeil  hypnotique  ;  le  procédé  ne  réus- 
sirait pas  pendant  la  veille.  Les  sens  ne  sont  pas  endormis 
complètement,  et  ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  remarquables 
phénomènes  de  suggestion  qu'on  observe  dans  l'état  d'hyp- 
notisme. On  marche  à  reculons  devant  une  personne 
hypnotisée  ;  machinalement,  elle  se  met  en  mouvement  à 
la  suite  du  magnétiseur.  On  imite  grossièrement  avec  la 
main  un  oiseau  qui  vole,  et  aussitôt  elle  suit  des  yeux  avec 
un  plaisir  évident  le  volatile  imaginaire.  On  représente 
tant  bien  que  mal  un  serpent  qui  rampe  sur  la  terre  et  se 
relève  ensuite  prêt  à  s'élancer  sur  sa  victime  ;  la  pauvre 
hystérique  recule,  l'effroi  sur  le  visage. 

Les  attitudes  les  plus  diverses,  les  jeux  de  physionomie 
les  plus  variés  peuvent  être  ainsi  provoqués  à  volonté  ; 
tout  dépend  de  l'habileté  de  l'opérateur. 

Comme  dans  la  période  du  délire,  les  sens  sont  donc  ici 
éveillés  imparfaitement  ;  mais,  chose  étrange,  au  réveil 
complet  —  et  c'est  un  des  caractères  de  l'hyptonisme, 
même  chez  les  personnes  non  hystériques  —  il  n'y  a  aucun 
souvenir  ni  du  rêve,  ni  des  sensations,  ni  des  mouvements, 
ni  de  rien  de  ce  qui  s'est  produit  à  l'état  de  sommeil. 

Le  réveil  s'obtient  par  un  léger   souffle    dirigé    sur  la 
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fio*ure  de  la  personne  hypnotisée.  Quel  peut  être  l'effet 
direct  de  cette  impression  si  délicate,  comment  détermine- 
t-elle  le  réveil,  chez  des  sujets  qui  restent  endormis  malgré 
les  plus  vives  excitations  de  la  vue,  du  toucher,  de  Touïe, 
en  dépit  des  opérations  les  plus  douleureuses,  c'est  ce  qu'on 
n'a  pas  encore  expliqué  jusqu'ici. 

Les  attaques  d'hystérie  laissent  souvent  après  elles  un 
profond  sentiment  de  fatigue  et  d'abattement  ;  d'autres 
fois  elles  donnent  lieu  à  une  contracture  permanente,  à  une 
paralysie,  à  une  amaurose  qui,  comme  tous  les  phénomènes 
hystériques,  peut  disparaître  spontanément  et  tout  à  coup. 
Ainsi  la  jeune  fille  belge  dont  j'ai  déjà  parlé,  avait  une 
paralysie  du  bras  gauche,  qui  s'évanouit  brusquement  après 
six  semaines  (i).  Au  début  de  sa  maladie,  elle  tomba  subi- 
tement en  léthargie,  sa  mère  la  crut  morte.  Le  médecin, 
quoique  ne  trouvant  plus  ni  pouls,  ni  respiration,  ni  aucun 
signe  de  vie,  douta  cependant  de  sa  mort,  parce  que  la 
léthargie  est  un  phénomène  relativement  fréquent  chez  ce 
genre  de  malades. Après  deux  heures,  elle  revint  à  elle  (a). 

L'allure  spéciale  de  ces  accès,  qui  éclatent  et  dispa- 
raissent avec  une  égale  rapidité,  montre  de  nouveau  que 
l'hystérie  ne  peut  consister  dans  une  lésion  organique  ; 
aussi  jamais  l'examen  nécroscopique  n'a  révélé,  ni  dans  les 
membres  ni  dans  les  autres  organes  des  hystériques,  aucune 
trace  soit  d'inflammation  soit  d'altération.  Ce  sera  donc  une 
affection  qui,  sans  atteindre  la  constitution  du  système  ner- 
veux et  musculaire, en  modifie  seulement  la  fonction,  soit  en 
l'exaltant , soit  en  la  déprimant.  Nous  éprouvons  des  affections 
du  même  genre  par  l'etîPet  de  certains  aliments  ou  de  certaines 
boissons,  le  vin,  le  café  par  exemple,  de  certains  poisons, 
le  curare,  ou  bien  spontanément,  comme  dans  le  sommeil. 

11  semble  indubitable  que  le  cerveau  soit  une  des  portions 


0)    De  raOus  du  suiniturel^    par    11*    docteur    Theyskens.    Biuxelles 
1880,  p.  77. 

(2)     Ibid.^  p.  75. 
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de  l'organisation  spécialement  affectée  dans  l'attaque.  Les 
fonctions  les  plus  fortement  atteintes,  fonctions  des  sens,  de 
l'imagination,  de  la  motilité  instinctive  ou  volontaire,  sont 
précisément  celles  auxquelles  concourent  les  centres  céré- 
braux. Le  caractère  ordinaire  de  l'analgésie  nous  conduit 
à  la  même  conclusion  ;  elle  est  généralement  totale  ou  bien 
occupe  un  côté  tout  entier  du  corps,  phénomène  aisé  à 
expliquer  si  le  cerveau  ou,  au  moins,  un  de  ses  hémisphères 
est  affecté.  Dans  la  période  épileptoïde  même,  les  mouve- 
ments semblent  aussi  dépendre  d'un  désordre  cérébral, 
tant  ils  sont  généralisés. 

Toutefois,  la  nature  cérébrale  de  cette  maladie  né  doit 
pas  nous  empêcher  de  reconnaître  un  trouble  dans  l'exci- 
tabilité nerveuse  et  musculaire  des  autres  organes  du  corps. 
L'existence  des  zones  hystérogènes  nous  paraît  suffire  à  dé- 
montrer que  le  cerveau  n'est  pas  seul  atteint  dans  l'affec- 
tion hystérique.  L'hypothèse  qui  rend  le  mieux  compte  des 
phénomènes  consiste  à  supposer  dans  le  système  muscu- 
laire et  dans  le  système  nerveux,  même  périphérique, 
une  excitabilité  anormale,  généralement  latente,  mais  se 
trahissant  parfois  au  dehors  par  des  crises  ou  des  attaques, 
lorsqu'elle  est  mise  en  jeu  par  les  centres  nerveux  céré- 
braux,dont  la  sensibilité  est  plus  anormale  encore  que  celle 
des  autres  portions  de  l'économie.  Mais  l'organisme  n'ex- 
plique pas  tout.  L'influence  de  l'àme  est  évidente  dans 
l'hystérie  ;  ce  ne  sont  point  seulement  les  causes  physiques 
qui  ont  le  privilège  d'impressionner  vivement  les  femmes 
atteintes  de  cette  maladie  ;  la  moindre  contrariété  ou  la 
moindre  bonne  fortune  est  capable  de  déterminer  dans  ces 
natures  si  délicates  toute  une  succession  de  syncopes,  de 
convulsions,  de  cris,  de  pleurs  et  de  sanglots.  Au  sein  de 
la  crise  elle-même,  les  effets  purement  organiques  sont  les 
moins  considérables;  ceux  qui  requièrent  l'intervention  de 
l'âme  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  importants,  pa- 
roles, gestes,  rêves,  hallucinations,  réflexions  sages  ou  in- 
sensées, résolutions  hardies  ou  extravagantes.  Nous  avons 


-  36  — 

vu  que  les  contractures  mêmes  de  la  seconde  période  sont 
d'une  nature  psychique  ;  c'est  l'effort  d'un  homme  qui  se 
raidit  contre  la  douleur  et  la  souffrance. 

La  terminaison  subite  de  la  contracture  permanente  à 
la  suite  d'une  émotion  morale,  la  suspension  ou  la  diminu- 
tion de  cette  contracture,  dès  que  l'exercice  de  la  volonté 
est  entravé  par  le  sommeil  spontané  ou  par  l'action  du 
chloroforme,  indiquent  également  que  l'état  de  raideur  des 
membres  est  dû  à  un  effort  volontaire,  mais  inconscient,  de 
la  malade.  Ces  efforts  inconscients  sont  assez  communs 
chez  tous  les  hommes.  Pendant  toute  la  durée  du  jour,  par 
la  seule  force  de  l'habitude  et  sans  nous  en  rendre  compte, 
nous  maintenons  la  tête  droite,  mais  aussilôt  que  notre  vo- 
lonté se  relâche  par  le  sommeil,  notre  tête  fléchit  en 
avant  ou  en  arrière  par  son  propre  poids.  De  même,  nous 
nous  tenons  debout  pendant  des  heures  entières,  sans  même 
supposer  que  nous  envoyons  constamment  une  impulsion 
volontaire  dans  nos  membres  inférieurs  pour  les  maintenir 
en  extension.  Mais  si  la  contracture  dépend  de  la  volonté, 
pourquoi  ne  cesse  t  elle  point  par  le  seul  désir  que  peut 
avoir  la  malade  d'en  être  délivrée  ?  La  raison  en  est  simple: 
c'est  que  la  volonté  ne  peut  réussir  par  elle  seule  à  mouvoir 
le  corps  si  l'on  ne  fait  pas  l'effort  requis,  si  l'âme  se  con- 
tentant de  vouloir  n'agit  pas,  ou  agit  d'une  manière  insuffi- 
sante sur  l'organisme.  On  a  bien  souvent  raconté  l'histoire 
de  cet  homme  monté  sur  une  tour  élevée  et  qui,  par  peur 
de  tomber,  se  jette  volontairement  de  haut  en  bas.  Le 
malheureux  se  croit  entraîné,  il  n'en  est  rien  ;  c'est  lui 
qui  se  précipite,  mais  pour  ne  pas  se  précipiter  il  lui 
faudrait  déployer  une  énergie  très  considérable  destinée 
à  vaincre  l'effort  inconscient  qui  le  porte  sur  le  bord  de 
l'abîme.  L'hystérique  est  précisément  dans  la  condition 
opposée,  elle  croit  ne  pouvoir  marcher,  mais  c'est  elle- 
même  qui  se  maintient  en  place;  mettez-la  en  face  d'un 
grand  péiil  aiiqud  elle  ne  puisse  échapper  que  par  la 
fuite,,  convainquez-la  une   bonne  fois  qu'elle  est  capable 
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de  se  mouvoir,  vous  verrez  la  contracture  cesser  comme 
par  enchantement. 

L'âme  exerce  également  une  influence  sur  lanesthésie 
hystérique,  puisque  ce  phénomène  peut, aussi  bien  que  les 
autres  manifestations  de  l'hystérie,  disparaître  à  la  suite 
d'une  émotion  morale.  De  prime  abord,  il  semble  tout  à 
fait  étrange  que  l'âme  ait  le  pouvoir  de  rendre  le  corps  sen- 
sible ou  insensible  à  la  douleur  ;  on  sait  bien  qu'elle  peut 
mouvoir  un  membre  ou  le  maintenir  au  repos, et  l'on  admet- 
trait assez  facilement  que  tout  ce  qui  intéresse  le  mouve- 
ment —  contractions,  paralysies,  contractures  —  puisse 
dépendre  de  l'influence  psychique;  mais  que  peut  l'âme  sur 
la  douleur?  Peut-elle  empêcher  qu'une  aiguille  enfoncée 
dans  les  chairs  produise  de  la  souffrance,  que  l'oreille  en- 
tende un  son  qui  retentit,  que  l'œil  complètement  ouvert 
voie  une  lampe  allumée  ? 

Dans  le  désir  d'être  bref,  je  m'abstiens  d'examiner  si 
l'âme  a  la  faculté  de  produire  l'anesthésie,  mais  ce  qui  est 
certain  par  l'expérience,  c'est  qu'elle  peut  l'empêcher.  Il 
est  aisé  de  nous  en  convaincre  ;  le  sommeil  n'est-il  point 
une  anesthésie,  moins  intense,  il  est  vrai,  mais  absolument 
du  même  ordre  que  l'anesthésie  hystérique,  une  suspension 
de  la  fonction  sans  altération  de  l'organe  ?  L'oreille  de 
l'homme  qui  s'endort  devient  insensible  au  son  ;  l'œil  à  la 
lumière,  la  peau  à  la  résistance  et  à  la  douleur.  Or  l'anes- 
thésie du  sommeil  peut  être  empêchée  par  l'âme  ;  sans 
doute,  vous  ne  pouvez  vous  endormir  quand  vous  le  voulez, 
mais  une  émotion  morale  violente  ne  vous  tient-elle  pas 
éveillé  malgré  la  fatigue  qui  vous  aurait  certainement 
assoupi?  En  vous  tenant  éveillé,  ne  vous  rend-elle  pas  sen- 
sible au  son,  à  la  lumière,  à  la  douleur,  c'est-à-dire,  n'em- 
pêche-t-elle  pas  l'anesthésie  qui,  sans  elle, aurait  envahi  vos 
organes  ? 

Si  une  émotion  morale  peut  empêcher  l'anesthésie  du 
sommeil,  on  ne  voit  plus  ce  qu'il  y  a  d'étrange  à  ce  qu'elle 
suspende  l'anesthésie   hystérique.  Je  ne  dis  point  que  la 


—  ^^  - 

volonté  seule  suffise  à  produire  cet  effet,  mais  la  volonté 
seule  peut-elle  toujours  empêcher  le  sommeil  ?  Un  homme 
harassé  de  fatigue  dort  même  malgré  lui  ;  mais,  si  vous 
lui  annoncez  subitement  la  mort  d'une  personne  chérie,  cette 
nouvelle  le  tiendra  éveillé,  preuve  assez  claire  que  l'âme 
n'exerce  pas  toujours  à  son  gré  sur  le  corps  toute  l'influence 
dont  elle  est  capable.  Dans  l'état  d'excitation,  elle  déploie 
une  énergie  qu'elle  ne  connaissait  pas  dans  le  repos  des 
passions. 

Tout  ce  que  nous  avons  exposé  jusqu'à  ce  moment  se 
rapporte  principalement  à  la  grande  hystérie  ;  la  ijetite 
hystérie  ou  hystérie  vulgaire  ne  diffère  de  cette  dernière 
que  par  une  moindre  intensité  des  crises  et  une  espèce  de 
sélection  en  vertu  de  laquelle  certaines  malades  présentent 
de  préférence  les  phénomènes  d'une  des  périodes  de  la 
grande  attaque  ;  on  trouve  tous  les  degrés  possibles,  depuis 
la  syncope  avec  quelques  légères  contorsions  jusqu'aux 
convulsions  les  plus  effrayantes.  Chez  certaines  hystériques, 
les  attitudes  passionnelles  sont  plus  marquées;  chez  d'au- 
tres, ce  sont  les  phénomènes  organiques  ;  d'où  le  nom  de 
maladie  protéiforme  attribué  au  mal  qui  nous  occupe. 
Cette  variété  d'aspect  d'un  même  mal  s'explique  par  sa 
nature  psychique.  L'intervention  de  la  volonté  peut  répri- 
mer ou  atténuer  certains  phénomènes  ;  l'imagination  exal- 
tée de  la  malade  peut  en  accentuer  d'autres. 

Nous  avons  dit  que  les  femmes  surtout  sont  sujettes  à 
cette  étrange  maladie;  toutefois,  au  rapport  de  Ham- 
mond  (i),  les  femmes  sauvages  ont  été  à  l'abri  de  cette 
maladie  avant  l'amollissement  de  leurs  mœurs  par  le 
contact  avec  les  peuples  civilisés. 

Les  hommes  ne  jouissent  pas  d'une  immunité  complète, 
mais  les  cas  sont  beaucoup  plus  rares. Sur  le  grand  nombre 

(1^  Traité  des  maladies  du  système  nerveux,  édition  française,  Taris, 
i879,  p.  870. 
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d'observations  que  rapportent  les  Études  cliniques,  je  n'ai 
trouvé  que  trois  cas  d'accès  franchement  hystériques  chez 
des  sujets  du  sexe  masculin,  et  encore  -des  trois  malades 
deux  sont-ils  des  enfants  (i).  «Dans les  six  dernières  années, 
dit  Hammond,  j'ai  traité  ou  vu  en  consultation  333  cas 
d'hystérie.  Sur  ce  chiffre,  329  appartenaient  au  sexe  fé- 
minin (2).  » 

L'âge  n'est  pas  une  garantie  d'exemption.  Deux  malades 
de  la  Salpêtrière  le  prouvent  suffisamment. 

«  Ler...  a  cinquante-six  ans.  Elle  est  depuis  trente- 
deux  ans  à  la  Salpêtrière.  L'affection  a  débuté  chez  elle  à 
la  suite  de  vives  frayeurs,  avant  l'époque  de  la  menstrua- 
tion. » 

Ler...  s'est  fait  remarquer  par  «  la  violence  de  ses 
attaques convulsives,  qui  revêtent  le  caractère  démoniaque. 
Elle  a  cessé  d'être  réglée  à  quarante-cinq  ans.  et  cependant 
les  accidents  hystéro-épilep tiques  ont  persisté,  bien  qu'at- 
ténués. Aujourd'hui,  les  accidents  convulsifs  sont  rares, 
mais  elle  est  encore  hémianesthésique  à  droite.  Après  toute 
une  vie  remplie,  pour  ainsi  dire,  parles  accidents  hystéro- 
épileptiques  les  plus  violents  et  les  plus  variés,  son  intelli- 
gence n'a  subi  aucune  altération. 

))  Etch...  âgée  de  cinquante  ans  est  entrée  à  la  Salpê- 
trière en  1869.  La  première  attaque  convulsive  a  eu  lieu  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Depuis,  les  manifestations  de  l'hys- 
téro-épilepsie  ont  revêtu  les  formes  les  plus  variées  (atta- 
qui}s,  convulsions,  ischurie,  contracture  permanente,  dys- 
phagie,  crises  névralgiques,  etc..)  Et  aujourd'hui  cette 
malade  peut  être  considérée  comme  guérie.  Chez  Etch..., 
comme  chez  Ler...,  malgré  la  longue  durée  de  l'afïection. 
l'état  intellectuel  n'a  pas  varié  (3).  » 


(1)  Études  clin.,  p.  198,  p.  220  et  p.  339. 

(2)  Op.  cit.,  p.  869. 

rS)  Études  clin.,  p.  589. 


40  — 


Le  lecteur  verra  bientôt  l'utilité  de  ces  développements 
donnés  à  l'étude  du  mal  hystérique  ;  nous  nous  trouverons 
ainsi,  dans  la  suite  de  notre  travail,  moins  sujets  à  nous  en 
laisser  imposer  par  certains  phénomènes,  naturels  en  eux- 
mêmes,  mais  offrant  une  grossière  ressemblance  avec 
les  manifestations  des  êtres  surnaturels.  Nous  pouvons 
maintenant  en  toute  assurance  examiner  le  caractère  et  les 
révélations  de  la  grande  sainte  qui  fut  Tune  des  plus 
belles  gloires  de  l'Espagne  au  seizième  siècle. 

Grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  point  devant  l'inconnu. 
De  nombreux  documents  ,  parvenus  jusqu'à  nous  , 
nous  mettent  à  même  de  reconstituer,  jusque  dans  les 
moindres  traits,  le  caractère  physique  et  intellectuel  de 
sainte  Thérèse.  Dans  ce  chapitre,  nous  parcourrons  briève- 
ment son  histoire,  en  insistant  principalement  sur  les  faits 
où  son  caractère  se  dessine  le  plus  nettement,  et  nous  em- 
prunterons le  plus  possible  ses  propres  paroles  pour  la  faire 
revivre,  devant  nos  lecteurs,  dans  une  image  d'une  exacte 
ressemblance  et  d'une  rigoureuse  fidélité. Nous  ferons,  dans 
ce  récit,  presque  complètement  abstraction  de  ses  visions 
et  de  ses  révélations  ;  chose  très  aisée,  puisque  la  sainte 
avait  pour  principe  de  ne  point  s'appuyer  dans  sa  vie  exté- 
rieure sur  les  avis  ou  les  conseils  reçus  dans  ses  extases. 
Dans  ses  rapports  avec  les  filles  du  Carmel,  dans  ses  entre- 
tiens avec  tant  de  personnages  distingués,  prêtres, laïques, 
ou  religieux  qui  concoururent  à  la  réforme,  c'était  une  ha- 
bitude chez  elle  de  se  servir  uniquement  des  motifs  tirés 
soit  de  la  raison,  soit  des  enseignements  communs  de  la 
foi.  De  cette  règle  étaient  naturellement  exceptés  ses  con- 
fesseurs et  ceux  à  qui  on  lui  imposait  l'obligation  de  décou- 
vrir les  secrets  de  son  âme  pour  sa  propre  direction  inté- 
rieure. 
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,  Née  en  1515  à  Avila  en  Espagne,  Thérèse  de  Ahumada 
conçut  des  l'âge  de  sept  ans  un  de  ces  projets  que  fait 
éclore  parfois  chez  les  enfants  un  cœur  généreux, 
enflammé  par  les  récits  chevaleresques  du  foyer  paternel. 
En  compagnie  de  son  frère  Rodrigue,  elle  quitta  sa  de- 
meure pour  aller  convertir  les  Maures.  On  devine  que  cette 
expédition  enfantine  n'eut  pas  de  suite;  les  jeunes  mission- 
naires furent  reconduits  chez  leur  père  par  un  oncle  cha- 
ritable, et  tâchèrent  de  se  consoler  de  leur  insuccès  en  se 
construisant  un  ermitage. 

Ce  goût  pour  la  retraite  céda  plus  tard  chez  Thérèse  à 
des  instincts  plus  sociables.  D'une  intelh'gence  vive  et 
prompte,  d'un  caractère  gai  et  enjoué,  la  jeune  fille  à  l'âge 
de  douze  ans  se  plaisait  beaucoup  dans  le  commerce  de 
quelques-uns  de  ses  cousins  qui  venaient  par  intervalles  ren- 
dre visite  à  leur  oncle.  Ni  dans  leurs  jeux,  ni  dans  leurs  con- 
versations, on  ne  putjamais  rien  observer  qui  dépassât  les 
bornes  de  la  modestie  la  plus  délicate  ;  mais  le  père  de  Thé- 
rèse crut  devoir  couper  court  à  ces  amusements  fri- 
voles, et  mit  sa  fille  en  pension  chez  les  religieuses  augus- 
tines  d'Avila.  Sans  cesser  d'être  aimable,  Thérèse  prit  des 
goûts  plus  sérieux,  et  alla  bientôt,  â  l'âge  de  16  ans,  dans 
le  couvent  des  carmélites  de  sa  ville  -natale,  rejoindre  une 
amie  à  qui  elle  était  tendrement  attachée.  En  dépit  de  son 
attrait  pour  la  vie  religieuse,  elle  ressentit,  au  sortir  de  la 
maison  paternelle,  une  violente  angoisse.  «  Oui,  je  dis 
vrai,  raconte-t-elle,  et  le  souvenir  en  est  encore  toutvi- 
vant.Au  sortir  de  la  maison  démon  père,  mon  âme  éprouva 
la  douleur  d'une  mystérieuse  agonie.  Je  ne  crois  pas  que  la 
dernière  heure  me  puisse  réserver  des  angoisses  plus 
cruelles.  Je  sentis  tous  mes  os  qui  allaient  se  détacher  les 
uns  des  autres.  L'amour  de  Dieu  n'étant  pas  encore  assez 
fort,  celui  de  mon  père  et  de  mes  parents  se  réveillait  plus 
tendre  que  jamais.  Dans  ce  combat  je  luttais  avec  un  su- 
prême effort.  Ah  !  si  Dieu  en  ce  moment  ne  m'eût  tendu 
la  main,  c'en    était  fait,  toutes  mes  considérations  étaient 
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impuissantes,  et  je  succombais  vaincue  ;  mais  il  daigna  re- 
lever mon  courage,  je  triomphai  de  moi-même  et  j'exécutai 
mon  dessein  (i).  » 

Pendant  son  noviciat  se  déclarèrent  ces  affections  ner- 
veuses qui,  destinées  à  ne  plus  la  quitter,  furent  pour  elle  à 
cette  époque,  durant  trois  ans  entiers,  la  cause  d'un  martyre 
constant.  «  J'étais  au  comble  de  mes  vœux,  dit-elle,  mais 
malgré  tant  de  bonheur  ma  santé  ne  résista  point  au  chan- 
gement de  vie  et  de  nourriture.  Mes  défaillances  augmen- 
tèrent, et  il  me  prit  un  mal  de  cœur  si  violent  qu'il  inspirait 
de  l'effroi;  ajoutez  à  cela  toute  une  complication  de  maux. 
C'est  ainsi  que  je  passai  cette  première  année;  elle  s'écoula 
pure  sans  presque  aucune  offense  du  Seigneur  ;  mon  mal 
était  à  un  tel  degré  de  gravité  que  j'étais  presque  toujours 
sur  le  point  de  m'évanouir.  Souvent  même  je  perdais  en- 
tièrement connaissance;  mon  père,  avec  des  soins  incroya- 
bles, cherchait  quelque  remède  ;  les  médecins  de  l'endroit 
n'en  trouvant  point,  il  ne  balança  pas  à  me  conduire  dans 
un  lieu  fort  renommé.  Là,  lui  disait-on,  ma  maladie  comme 
tant  d'autres  céderait  à  l'habileté  du  traitement.  Le  mo- 
nastère où  j'étais  n'ayant  pas  de  vœu  de  clôture,  rien  ne 
s'opposait  au  voyage.  J'eus  le  bonheur  d'avoir  pour  com- 
pagne cette  intime  amie  dont  j'ai  parlé,  religieuse  déjà  an- 
cienne. Mon  séjour  dans  ce  pays  fut  à  peu  près  d'un  an. 
Durant  trois  mois,  je  me  vis  soumise  par  la  violence  des 
remèdes  à  une  effroyable  torture,  je  ne  sais  comment  j'ai 
puyrésister;  mais  si  l'âme  s'éleva  au-dessus  de  la  souffrance, 
le  corps  succomba,  comme  je  le  dirai,  à  un  traitement  d'une 
telle  rigueur. 

»  Les  remèdes  ne  devaient  commencer  qu'au  printemps,' 
et  je  m'étais  mise  en  route  au  commencement  de  rhiver'/ 
Le  village  où  habitait  cette  sœur  dont  j'ai  parlé,  étant 
voisin  de    l'endroit   où  j'allais,  je   restai  tout  ce  temps 


il^  Vie.  Œuvres,  1,  36. 
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chez  elle  ;  j'attendais  ainsi  le   mois  d'avril,  et  j'évitais  les 
allées  et  les  venues  (iK  » 

((  L'époque  du  traitement  que  j'attendais  chez  ma  sœur 
étant  venue,  mon  père,  ma  sœur  et  cette  religieuse,  ma 
fidèle  amie,  ma  compagne  de  voyage,  de  laquelle  j'étais 
si  tendrement  aimée,  m'emmenèrent  avec  des  soins  infi- 
nis, pour  me  rendre  le  trajet  agréable,  à  l'endroit  où  l'on 
espérait  me  guérir  (2).  » 

«  Je  restai  trois  mois  dans  cet  endroit,  en  proie  à  de 
très  grandes  souffrances,  parce  que  le  traitement  était 
trop  rigoureux  pour  ma  complexion.  Au  bout  de  deux 
mois,  à  force  de  remèdes,  il  ne  me  restait  plus  qu'un 
souffle  de  vie.  Le  mal  dont  j'étais  allée  chercher  la  gué- 
rison  était  devenu  beaucoup  plus  cruel  ;  les  souffrances 
que  j'éprouvais  au  cœur  étaient  si  vives  qu'il  me  sem- 
blait parfois  qu'on  me  le  déchirait  avec  des  dents  ai- 
guës ;  l'intensité  de  la  douleur  arriva  à  tel  point  qu'on 
craignit  que  ce  ne  fût  de  la  rage.  Ma  faiblesse  était  extrême; 
l'excès  du  dégoût  ne  me  permettait  de  rien  prendre  si 
ce  n'est  du  liquide.  La  fièvre  ne  me  quittait  pas,  et  les 
médecines  que,  pendant  un  mois,  on  m'avait  fait  prendre 
presque  chaque  jour  m'avaient  épuisée.  Je  sentais  un  feu 
intérieur  qui  m'embrasait.  Les  nerfs  se  contractèrent,  niais 
avec  des  douleurs  si  intolérables  que  je  ne  trouvais,  ni  jour 
ni  nuit,  un  instant  de  repos.  A  cela  venait  encore  se  joindre 
une  profonde  tristesse.  Voilà  ce  que  je  gagnai  de  ce  voyage. 
Mon  père  se  hâta  de  me  ramener  chez  lui.  Les  médecins 
me  virent  de  nouveau  ;  ils  désespérèrent  de  moi,  déclarant 
qu'indépendamment  de  tous  ces  maux,  je  me  mourais  d'é- 
tisie.  Insensible  à  l'arrêt  qu'ils  venaient  de  prononcer,  j'é- 
tais absorbée  par  le  sentiment  de  la  souffrance.  Des  pieds 
jusqu'à  la  tète,  j'éprouvais  une  égale  torture.  De  l'aveu  des 
médecins,  ces    douleurs    de  nerfs  sont    intolérables  ;  et 


([)  Vie   Œ  ,vres,  I,  ;{.♦. 
(2)  Ibi  1.,  4  '. 
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comme  chez  moi  leur  contraction  était  universelle,  j'étais 
livrée  à  un  indéfinissable  tourment.  0  ciel  !  quelle  moisson 
de  mérites  si  j'avais  su  en  profiter  !  La  souffrance  dans 
cet  excès  de  rigueur  ne  dura  que  trois  mois,  mais  on  n'eût 
jamais  cru  qu'il  fût  possible  de  résister  à  tant  de  maux 
réunis.  Je  m'en  étonne  moi-même  en  ce  moment,  et  je  re- 
garde comme  une  faveur  insigne  de  Dieu  la  patience  qu'il 
me  donna  ;  il  était  visible  qu'elle  venait  de  lui.  L'histoire 
de  Job  que  j'avais  lue  dans  les  Morales  de  saint  Grégoire, 
me  fut  d'un  grand  secours.  Le  divin  Maître  m'avait,  ce  me 
semble,  fortifiée  à  l'avance  par  cette  lecture  et  par  l'orai- 
son à  laquelle  j'avais  commencé  à  m'adonner  ;  il  m'avait 
ainsi  préparée  à  tout  souffrir  avec  une  résignation  parfaite. 
Mes  entretiens  n'étaient  qu'avec  lui.  J'avais  ces  paroles  de 
Job  habituellement  présentes  à  l'esprit,  et  je  me  plaisais  à  les 
redire  :  Puisque  nous  avons  reçu  les  biens  de  la  main  du 
Seigneur,  pourquoi  n'en  recevrions-nous  pas  les  maux  ? 
Et  à  ces  paroles,  je  sentais,  ce  me  semble,  se  renouveler 
mon  courage. 

»  Ce  long  martyre  s'était  déjà  prolongé  depuis  le  mois 
d'avril  jusqu'au  milieu  d'août,  plus  douloureux  cependant 
les  trois  derniers  mois.  Enfin,  le  jour  de  l'Assomption  de 
Notre-Dame  arriva.  Je  montrai  le  plus  vif  empressement 
pour  me  préparer  par  la  confession  à  une  si  belle  fête  ;  tou- 
jours, du  reste,  j'avais  aimé  à  me  confesser  souvent.  On 
s'imagina  que  la  crainte  de  la  mort  m'inspirait  ce  désir,  et 
mon  père,  pour  ne  point  me  causer  de  peine,  ne  voulut 
pas  le  permettre.  0  amour  excessif  de  la  chair  et  du  sang  ! 
(Quoiqu'il  partît  d'un  père  si  catholique,  si  prudent,  si 
inaccessible  par  ses  lumières  à  un  entraînement  d'igno- 
rance, combien  cependant  il  aurait  pu  me  devenir  funeste  ! 
Cette  nuit  même  se  déclara  une  crise  si  terrible  que,  pen- 
daiit  près  de  quatre  jours,  je  restai  privée  de  tout  sen- 
timent. On  me  donna  dans  cet  état  l'extrême  onction.  A 
toute  heure,  ou  plutôt  à  tout  moment,  on  croyait  que 
j'allais  expirer,  et  l'on  se  bornait  à   me   dire   le    ('redo. 
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comme  si  j'eusse  été  capable  d'entendre  quelque  chose. 
Plus  d'une  fois  même,  on  ne  douta  plus  que  je  n'eusse  ex- 
halé mon  dernier  soupir  :  et  quand  je  revins  à  moi  je 
trouvai  sur  mes  jeux  jusqu'à  de  Ja  cire  tombée  du  flam- 
beau qu'on  avait  approché  pour  voir  si  je  n'avais  point  cessé 
de  vivre.  Cependant  mon  père  était  inconsolable  de  ne 
m'avoir  pas  permis  de  me  confesser  ;  il  ne  cessait  de  faire 
monter  vers  Dieu  des  cris  déchirants  et  les  plus  ardentes 
prières.  Béni  soit  à  jamais  celui  qui  voulut  les  entendre, 
et  qui,  des  portes  lointaines  du  tombeau,  daigna  me  rap- 
peler à  la  vie  !  Déjà,  dans  mon  couvent,  la  fosse  qui  atten- 
dait mon  corps  était  ouverte  depuis  un  jour  et  demi  ;  et 
déjà, hors  de  cette  ville,  dans  un  monastère  de  religieux  de 
notre  ordre,  on  avait  célébré  pour  moi  un  service  funèbre. 

)^Dès  que  je  repris  connaissance,je  voulus  me  confesser. 
Je  communiai  en  répandant  un  torrent  de  larmes,  que 
faisaient  couler  le  regret  et  la  douleur  d'avoir  offensé  Dieu, 
et  qu'arrachait  en  partie  l'excès  de  mes  soufirances(i).  » 

«  De  ces  quatre  jours  d'effroyable  crise,  il  me  resta  des 
tourments  qui  ne  peuvent  être  connus  que  do  Dieu.  Ma 
langue  était  en  lambeaux,  à  force  d'avoir  été  mordue. 
N'ayant  rien  pris  dans  tout  c.^t  intervalle,  faible  d'ailleurs 
à  ne  pouvoir  presque  respirer,  j'avais  le  gosier  si  sec  qu'il 
se  refusait  à  laisser  passer  même  une  goutte  d'eau.  Je 
sentais  tout  mon  corps  comme  disloqué,  et  de  grands  ver- 
tiges à  la  tète.  Les  nerfs  étaient  tellement  contractés  que 
je  me  voyais  en  quelque  sorte  ramassée  en  peloton.  Je  ne 
pouvais,  sans  un  secours  étranger,  remuer  ni  bras,  ni  pied, 
ni  main,nitête;  j'étais  aussi  immobile  que  si  la  mort  eût  glacé 
mes  membres  ;  j'avais  seulement  la  force  de  mouvoir  un 
doigt  de  la  main  droite.  On  n'osait  en  quelque  sorte  m'ap- 
procher  ;  tout  mon  corps  étant  lamentablement  meurtri  (2), 

(1)  Vie,  Œuvres,  I,  57. 

(2)  Meurtri  n'est  pas  Icquivalent  de  l'espagnol  lasiimado ;  lé  mot  fran- 
çais suppose  des  contusions  ou  des  blessures,  lasthnado  est  moins  précis  et 
peut  indiquer  un  état  quelconque  digne  de  pitié. 
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je  ne  pouvais  supporter  le  contact  d'aucune  main  ;  il  fallait 
me  remuer  à  l'aide  d'un  drap  que  deux  personnes  tenaient 
chacune  par  un  bout.  Je  restai  ainsi  jusqu'à  Pâques 
fleuries.  Par  bonheur,  lorsqu'on  me  laissait  tranquille,  les 
douleurs  venaient  assez  souvent  à  cesser.  Un  peu  de  repos 
goûté  alors  était,  à  mes  yeux,  un  grand  pas  de  fait  vers 
la  guérison,  car  je  craignais  que  la  patience  ne  vînt  à  m'é- 
chapper.  Grande  fut  donc  ma  joie  quand  je  me  vis  délivrée 
de  douleurs  si  aiguës  et  si  continuelles.  Par  intervalles 
j'en  éprouvais  néanmoins  encore  d'insupportables  :  c'était 
quand  une  fièvre  double-quarte  très  violente  qui  m'était 
restée  faisait  sentir  des  frissons.  Je  gardais  aussi  un  pro- 
fond dégoût  pour  toute  sorte  d'aliments. 

))  Je  voulus  sur-le-champ  retourner  à  mon  monastère,  j'en 
avais  le  plus  ardent  désir,  je  ne  balançai  point  à  m'y  faire 
transporter.  On  reçut  donc  en  vie  celle  qu'on  avait  at- 
tendue morte,  mais  avec  un  corps  dont  l'aspect  aurait  in- 
spiré moins  de  pitié  s'il  eût  été  privé  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas 
de  termes  pour  peindre  l'excès  de  ma  faiblesse,  il  ne  me 
restait  que  les  os.  Cet  état,  comme  je  l'ai  dit,  se  prolongea 
plus  de  huit  mois  ;  mais  pendant  près  de  trois  ans  je  de- 
meurai frappée  de  paralysie.  Cependant  un  mieux  insen- 
sible s'opérait,  et  lorsque,  à  l'aide  de  mes  mains,  je  com- 
mençai à  me  traîner  un  peu  contre  terre,  j'en  rendais  au 
Seigneur  de  vives  actions  de  grâces.  Au  milieu  de  toutes 
ces  souffrances,  ma  résignation  ne  se  démentit  pas  un  in- 
stant ;  je  supportai  même  avec  une  grande  allégresse  les 
maux  de  ces  trois  années,  trouvant  qu'ils  n'étaient  rien  en 
comparaison  des  douleurs  et  des  tourments  qui  avaient 
précédé  (i).)) 

«  Me  trouvant,  si  jeune  encore,  frappée  de  paralysie,  et 
voyant  le  triste  état  où  m'avaient  réduite  les  médecins  de  la 
terre,  je  résolus  de  recourir  à  ceux  du  ciel  pour  obtenir  ma 
guérison.  Elle  était  l'objet  de  mes  désirs,  mais  sans  m'enle- 

(l)  Vie.  Œuvres,  I.  .V». 
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ver  cette  grande  allégresse  avec  laquelle  je  supportais  mon 
mal  :  parfois  même  il  me  venait  en  pensée  que,  si  le  retour 
des  forces  devait  me  perdre,  il  valait  infiniment  mieux 
pour  moi  de  rester  ainsi.  Je  ne  pouvais  néanmoins  ôter  de 
mon  esprit  que,  rendue  à  la  santé,  je  servirais  le  Seigneur 
avec  un  dévouement  beaucoup  plus  généreux  (i).  » 

Elle  adressa  alors  des  prières  ferventes  à  saint  Joseph, 
et  demanda  à  ses  compagnes  de  joindre  leurs  supplications 
aux  siennes.  «  Il  fit,  dit-elle,  éclater  à  mon  égard  sa  puis- 
sance et  sa  bonté  ;  grâce  à  lui,  je  sentis  renaître  mes 
forces,  je  me  levai,  je  marchai,  je  n'étais  plus  frappée  de 
paralysie  (2).  » 

Pendant  ce  temps  de  grande  souffrance,  Thérèse  mon- 
tra une  patience  qui  l'étonnait  elle-même  ;  elle  la  puisait 
surtout  dans  l'oraison  mentale,  pratique  fort  peu  connue 
actuellement  des  hommes  du  monde,  et  qui,  au  temps  de 
sainte  Thérèse,  était  peu  commune,  même  dans  les  monas- 
tères contemplatifs.  La  lecture  d'ouvrages  ascétiques,  les 
prières  vocales  récitées  en  particulier,  le  chant  du  chœur, 
telle  était  habituellement  la  série  d'exercices  de  piété  en 
usage  parmi  les  personnes  consacrées  à  la  vie  religieuse. 
Le  plus  rationnel  et  le  plus  important  de  tous  n'avait 
généralement  pas  la  place  qu'il  aurait  pu  réclamer  à  bon 
droit;  lacune  regrettable,  caries  hommes  les  plus  indif- 
férents, les  plus  hostiles  même  à  la  révélation,  convien- 
dront que,  pour  celui  qui  embrasse  et  suit  une  religion, 
il  est  extrêmement  logique  de  se  recueillir  parfois  quelques 
instants  pour  en  méditer  les  dogmes,  étudier  les  devoirs 
qu'elle  impose,  se  consoler  par  les  espérances  qu'elle  con- 
tient, et  lancer  un  regard  dans  le  monde  surnaturel  dont 
elle  afiirme  l'existence. 

Après   quelque  temps  cependant,   Thérèse   abandonna 

(1;  Ibid.,64. 
(2)  Ibid.,  67. 
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l'oraison  mentale  pour  les  exercices  plus  aisés  de  la  lecture 
pieuse  et  de  la  prière  vocale.  Ce  ne  fut  point  par  une  sorte 
de  condescendance  pour  une  santé  chancelante  et  par 
crainte  d'un  excès  de  fatigue,  qu'elle  changea  de  méthode 
dans  ses  occupations  spirituelles.  L'oraison  mentale  avait 
pour  elle  un  charme  exquis  et  lui  servait  de  délassement. 
Le  merveilleux  n'avait  pas  encore  fait  irruption  dans  son 
âme;  mais  les  mystères,  fonds  commun  de  la  foi  catho- 
lique, nourrissaient  son  esprit  et  son  cœur  d*un  aliment 
suave  et  substantiel.  Ce  qui  la  détourna  de  la  voie  qu'elle 
avait  suivie  jusque-là  fut  une  certaine  pudeur  vis-à-vis  de 
ses  compagnes.  Sa  conduite  ne  lui  paraissait  pas  plus  par- 
faite que  la  leur,  et  elle  considérait  comme  une  espèce  d'hy- 
pocrisie de  vouloir  se  distinguer  par  un  mode  inusité 
d'oraison,  quand  ses  actions  étaient  marquées,  à  ses  yeux 
du  moins,  au  coin  de  la  plus  vulgaire  médiocrité.  La  sin- 
gularité plaît  aux  esprits  vulgaires  qui  y  trouvent  un 
aliment  pour  leur  vanité,  les  âmes  fortement  trempées 
haïssent  ces  petits  raffinements.  Si  elles  se  complaisent 
parfois  à  imposer  l'admiration,  elles  dédaignent  de  piquer 
la  curiosité,  et  se  croiraient  déshonorées  si  elles  affectaient 
les  dehors  de  la  grandeur  sans  en  posséder  la  réalité  et  la 
substance. 

Thérèse  se  jugeait  mal  en  se  rabaissant  au  niveau  des 
moins  zélées  habitantes  du  cloître  ;  car  elle  observait  scru- 
puleusement les  règles  de  son  monastère,  et  pratiquait  sans 
se  lasser  les  grands  devoirs  de  la  patience  et  de  la  charité 
chrétienne.  Mais  si,  comme  elle  le  pensait  à  tort,  l'oraison 
mentale  ne  convient  qu'à  des  saints  parfaitement  détachés 
de  la  terre,  elle  était  logique  en  reuonçant  à  cet  exercice. 
Ses  instincts  de  sociabilité  naturelle  la  poussaient  à  pro- 
fiter de  tous  les  agréments  permispar  le  régime  d'un  couvent 
soustrait  à  la  stricte  clôture.  Elle  goûtait  à  la  grille  du 
parloir  les  plaisirs  délicats  d'un  esprit  souple  et  fin,  qui  se 
sent  écouté  avec  plaisir,  estimé,  recherché  pour  les  charmes 
de  sa  conversation.  Ses  reparties  vives  et  spirituelles,  l'en- 
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train  de  ses  narrations,  les  jug-ements  qu^elle  portait  sur 
les  personnes  avec  la  perspicacité  et  la  promptitude  d'une 
femme  d'esprit,  le  tout  relevé  par  un  sentiment  exquis  de 
politesse  et  de  bienveillance,  rendaient  sa  société  extrême- 
ment agréable. 

Plaisirs  purs  et  élevés  sans  doute,  mais  plaisirs  humains; 
plaisirs  innocents,,  mais  quelquefois  trop  prolongés  au 
détriment,  sinon  des  devoirs  stricts  de  la  vie  religieuse, 
au  moins  de  ce  qui  en  constitue  la  perfection  ;  plai- 
sirs sans  danger  au  début,  mais  féconds  en  catastrophes, 
quand  ils  ne  sont  pas  surveillés  de  près  et  renfermés  dans 
de  justes  bornes.  Sans  doute  Thérèse  eût  pu,  sans  aller  à 
rencontre  des  règles  de  la  prudence  chrétienne,  continuer 
ses  agréables  relations  avec  les  personnes  du  dehors  ;  les 
directeurs  de  sa  conscience  étaient  d'accord  sur  ce  point  ; 
mais,  après  ces  colloques,  elle  sentait  la  pointe  d'un  re- 
mords que  vinrent  fortifier,  les  deux  seules  apparitions 
extraordinaires  dont  elle  fasse  mention  pendant  les  qua- 
rante premières  années  de  sa  vie.  Elle  avait  alors  vingt- 
deux  ans.  «  Comme  je  m'entretenais,  dit-elle,  avec  une 
personne  dont  je  venais  de  faire  la  connaissance,  Notre- 
Seigneur  daigna  m'éclairer  dans  mon  aveuglement  ;  par 
un  avis  et  un  rayon  intérieur  de  lumière,  il  me  fit  com- 
prendre que  de  telles  amitiés  ne  me  convenaient  pas. 
Ce  divin  Maître  m  apparut  avec  un  visage  très  sévère, 
me  témoignant  par  là  combien  ces  sortes  d'entretiens 
lui  causaient  de  déplaisir.  Je  le  vis  des  jeux  de  l'âme 
beaucoup  plus  clairement  que  je  n'eusse  pu  le  voir  des 
yeux  du  corps.  Son  image  se  grava  si  profondément  dans 
mon  esprit,  qu'après  plus  de  vingt-six  ans,  je  la  vois 
encore  devant  mes  yeux.  L'effroi  et  le  trouble  me  sai- 
sirent; je  ne  voulais  plus  voir  cette  personne.  Un  grand 
mal  pour  moi  dans  cette  circonstance  fut  d'ignorer  que 
l'âme  pût  voir  sans  l'intermédiaire  des  yeux  du  corps. 
Le  démon,  pour  me  confirmer  dans  cette  ignorance,  me 
faisait  entendre  que  c'était  une  chose  impossible  ;   il  me 
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représentait  ma  vision  comme  une  tromperie  ou  un  artifice 
de  Tesprit  de  ténèbres,  et  mettait  en  avant  d'autres  men- 
songes de  ce  genre.  Il  me  restait  néanmoins  toujours 
un  secret  sentiment  que  ma  vision  venait  de  Dieu  et 
n'était  pas  une  illusion.  Mais  comme  elle  ne  flattait  pas  mon 
goût,  je  travaillais  moi-même  à  me  tromper.  Je  n'osai 
m'en  ouvrir  à  qui  que  ce  soit.  Bientôt  on  me  pressa  de 
revoir  une  personne  d'un  aussi  grand  mérite  ;  de  tels  rap- 
ports, m'assurait-on,  loin  de  nuire  à  mon  honneur,  ne 
pouvaient  que  lui  donner  un  nouveau  lustre.  Ainsi  je 
cédai  aux  instances  qui  me  furent  faites.  Je  dois  dire  ici 
qu'à  dilïérentes  époques  je  m'engageai  dans  d'autres 
conversations  ;  je  pris  ce  dangereux  passe-temps  pen- 
dant plusieurs  années,  sans  le  croire  aussi  nuisible  qu'il 
l'était.  Par  intervalles,  il  est  vrai,  une  clarté  vive  m'en 
découvrait  le  ide.  Mais  aucun  de  ces  entretiens  ne  dis- 
sipa mon  âme  utant  que  celui  dont  je  viens  de  parler, 
parce  que  je  m'y  plaisais  beaucoup. 

»  Une  autrefois,  tandis  que  je  causais  avec  cette  per- 
sonne, un  étrange  spectacle  frappa  soudainement  notre 
vue;  d'autres  personnes  qui  étaient  présentes  en  furent 
également  témoins.  Nous  vîmes  venir  vers  nous  une 
espèce  de  monstre  semblable  à  un  crapaud  d'une  grandeur 
plus  qu'ordinaire,  mais  beaucoup  plus  rapide  dans  sa 
course.  11  m'a  été  impossible  de  m'expliquer  comment, 
au  lieu  d'où  il  vint,  il  pouvait  y  avoir,  en  plein  midi, 
un  reptile  de  ce  genre,  et  jamais  de  fait  on  n'en  avait 
vu  là.  L'impression  que  j'en  reçus  ne  me  semblait  pas 
sans  mystère.  C'est  un  de  ces  avertissements  dont  je  n'ai 
jamais  perdu  le  souvenir  (i).   » 

Après  avoir  quitté  pendant  environ  un  an  la  pieuse  et 
sage  pratique  de  cette  oraison  où  les  facultés  supérieures  de 
l'âme,  l'intelligence  et  la  volonté,  ont  la  principale  part,  la 
jeune  religieuse,  à  l'âge  de  21  ou  28  ans,  se  rendit  mieux 

il;  Vie.  Œuvres,  1,  77. 
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compte  des  avantages  de  cet  exercice  et  le  reprii  pour   ne 
plus  l'abandonner. 

Douze  années  se  passèrent  ensuite  dans  le  recueillement 
et  la  quiétude  du  cloître,  interrompues  cependant  par  les 
distractions  que  lui  fournirent  parfois  une  excursion  chez 
des  personnes  amies,  et  le  plaisir  plus  fréquent  d'une  con- 
versation à  la  grille.  Ce  n'était  pas  la  vie  d'une  recluse,  ce 
n'était  pas  davantage  celle  d'une  personne  du  monde; 
Dieu  avait  la  plus  grande  et  la  plus  chère  part  de  son 
temps,  mais  le  monde  n'était  pas  complètement  négligé. 

A  quarante  ans  enfin,  elle  commença  ce  qu'elle  nomme 
sa  conversion.  Une  image  de  Jésus  attaché  à  la  colonne, 
image  qu'elle  avait  eu  cependant  l'occasion  de  contempler 
tous  les  jours,  la  pénètre  soudain  de  sentiments  qu'elle 
n'a  point  encore  éprouvés;  les  souffrances  de  l'Homme- 
Dieu  se  présentent  à  elle  avec  une  signification  nouvelle  ; 
elle  sent  la  profondeur  de  l'amour  qui  poussa  le  Sauveur  à 
se  sacrifier  pour  les  hommes,  et  elle  conçoit  le  dessoin  de 
tout  sacrifiera  Jésus,  jusqu'à  ces  innocentes  attaches  qui 
lui  avaient  tenu  si  fort  au  cœur  pendant  vingt  ans  de  vie 
religieuse. 

Une  page  saisissante  des  Confessions  de  saint  Augustin, 
qui  lui  tombe  en  ce  moment  sous  les  yeux,  redouble  son 
émotion  ;  les  combats  dont  le  cœur  d'Augustin  est  le  théâ- 
tre sont  bien  ceux  dont  elle  souffre  elle-même  ;  ce  sont  les 
mêmes  attractions  en  sens  contraires,  les  mêmes  incerti- 
tudes, les  mêmes  angoisses  ;  mais,  disons-le  à  l'honneur  de 
notre  sainte,  l'héroïque  courage,  la  vive  et  prompte  réso- 
lution de  l'impétueux  enfant  de  l'Afrique  sont,  trait  pour 
trait,  l'expression  fidèle  de  l'ardeur  généreuse  allumée  en 
ce  moment  au  cœur  de  la  noble  fille  de  l'Espagne. 

De  cette  époque  date  cette  série  ininterrompue  de  vi- 
sions qui  a  attiré  sur  elle,  mais  avec  des  impressions  di- 
verses, l'attention  des  croyants  et  des  incrédules.  Chose  re- 
marquable, ces  visions,  si  elles  ont  pu  être   dans  certains 
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cas  le  mobile  secret  de  quelques-unes  de  ses  entreprises» 
forment  cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  un    ordre   de 
phénomènes  dont  elle  a  rendu  complètement  indépendante 
sa  vie  extérieure.  La  réforme  de  son  ordre,   qui    fut  pen- 
dant les  vingt  dernières  années  de  sa    vie  la  préoccupation 
constante  de  tous  ses  instants,  Toccasion  de  ses  pérégrina- 
tions nombreuses  à  travers    l'Espagne,   l'objet  d'une  cor- 
respondance assez  active  pour  que,  malgré  des  lacunes  né- 
cessaires, plus  de  trois  cent  cinquante  lettres  de  la  sainte, 
à  peu  près  toutes  relatives  à  ce  grand  projet,    soient  arri- 
vées jusqu'à  nous,  cette  réforme,  menée  à  bonne  fin  à  tra- 
vers de  puissantes  oppositions,    n'a    point  pour  base  les 
révélations  faites  à  la  religieuse  d'Avila.    Elle  est   fondée 
sur  des  principes  moraux  déduits  logiquement  soit  des  vé- 
rités de  la  croyance  catholique,  soit  des  lois  qui   régissent 
universellement  les  actions  humaines.  Les  motifs  invoqués 
par  Thérèse  et   reproduits   par  les  bulles  des   souverains 
pontifes,  pour  établir  dans  ses  couvents  une  clôture  exacte 
et  une  austère  pauvreté,  sont  tirés  des  dangers  que  court 
toute  personne  religieuse   entretenant  avec  le  monde   des 
communications  trop  fréquentes,  et  cherchant  ses  aises  au 
sein  même  d'une  vie  qui  devrait  se  nourrir  de  renoncement 
et  d'abnégation.    Chacune  des  faveurs   célestes   attribuées 
par  les  filles  du  C.armel  à  leur  sage  réformatrice    pourrait 
être  contestée,  sans  que  l'édifice  de  la  réforme  en   fût  le 
moins  du  monde   ébranlé.  Le  doute,  en  cette  matière,  n'a 
rien  non  plus  qui  répugne  à  l'enseignement  de  l'Eglise  sur 
les  visions  et  les  extases  des  saints  canonisés  par  elle.   Car 
elle  n'a  pas  prononcé,  au  sujet  de  ces  communications  di- 
vines,  un   de  ces  jug"ements  regardés  comme  infaillibles 
par  les  catholiques,  et  l'estime  dans  laquelle  elle  tient  les 
visions  faites  à  sainte  Thérèse  ne  l'empêcherait  pas,  si  telle 
était  la  cor.clusion  naturelle  d'un  examen  attentif,    de  re- 
garder (|uelqués-uns  do    ces    phénomènes    extraordinaires* 
comme  le  fruit  d'une  simple  hallucination  ou  d'une  décep- 
tion diabolique. 
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A  l'époque  de  notre  sainte,  l'ordre  du  Carmel,  dont  elle 
faisait  partie,  ne  professait  plus  l'austérité  de  ses  constitu- 
tion primitives.  Cette  mitigation  de  la  règle  était  encore 
cependant  conciliable  avec  la  sainteté  de  l'état  religieux. 
Aussi  les  souverains  pontifes  avaient-ils  légitimé  par  leur 
autorité  souveraine  cet  adoucissement  apporté  aux  an- 
ciennes pratiques,  et  les  nouveaux  habitants  des  maisons 
du  Carmel,  s'étant  liés  seulement  dans  la  mesure  des  con- 
cessions faites  parles  papes,  ne  manquaient  à  aucun  de 
leurs  engagements  en  ne  se  surchargeant  pas  du  fardeau 
plus  onéreux  des  premières  observances. 

Ce  qui  n'est  la  violation  d'aucune  loi  n'est  point  cepen- 
dant le  comble  de  la  perfection,  et  une  règle  mitigée  peut 
être  l'occasion  de  certains  périls  qui  auraient  été  évités  à 
coup  sûr  par  une  règle  plus  sévère.  Le  couvent  de  l'Incar- 
nation d'Avila,  qui  avait  abrité  jusqu'alors  la  vie  religieuse 
de  Thérèse,  était  entré  en  relations  trop  fréquentes  avec  le 
monde  extérieur  ;  ce  n'était  pas  la  richesse,  comme  se  l'i- 
maginent volontiers  certains    esprits  imbus  de  préjugés 
contre  les  moines  et  les  religieux,  qui  était  l'occasion  de  ce 
relâchement  ;  c'était  la  pauvreté  même.  Les  ressources  de 
la  maison  ne  suffisaient  plus  à  l'entretien  de  ses  hôtes,  et 
les  supérieurs,    dans  un  but  d'économie,  accordaient  sans 
trop  dé  difficulté  à  un  père,  à  une  mère,  le  plaisir  de  possé- 
der pendant  quelque  temps  chez  eux  une  fille  dont  ils  s'é- 
taient séparés  avec  tant  de  regrets  et  tant  de  larmes.    Au- 
cune règle  ne  prohibait  ces  séjours  temporaires  au  dehors 
de  l'enceinte  claustrale,  mais  ces  absences   étaient  fertiles 
en  inconvénients  de  toute  sorte.  Au  retour,  la  solitude  de 
la  cellule  n'avait   plus   le    même  charme   qu'auparavant, 
il  se  formait  dans  1*3  cœur  des  désirs  et  des  regrets  qui  con- 
trastaient avec  les  idéesde  recueillement  et  de  piété  évoquées 
naturellement  par  l'aspect  de   ces  saintes  demeures.  On 
était  encore  à  Dieu,  mais  le  monde  plaisait  et  on  cherchait 
à  plaire  au  monde. 

Thérèse  gémissait  d'avoir,  par  ces  fréquentes  absences. 
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dépensé  à  des  bagatelles,  à  des  riens,  une  bonne  part  des 
vingt  années  écoulées  depuis  sa  profession  religieuse.  Elle 
ne  pouvait  trop  cependant  s'accuser  elle-même,  car  son  ca- 
ractère aimable  et  la  vivacité  de  son  esprit  la  faisaient  re- 
chercher non  seulement  par  ses  proches,  mais  aussi  par  les 
dames  du  plus  haut  rang,  et  les  supérieurs  ne  pouvaient 
la  refuser  à  des  personnes  envers  qui  ils  étaient  obligés  d'u- 
ser de  déférence  à  cause  des  bienfaits  reçus  ou  à  recevoir. 
Quel  que  fût  son  goût  actuel  pour  la  retraite,  elle  ne  voyait 
point  d'issue  à  une  condition  qui  ne  dépendait  pas  de  sa 
libre  volonté.  Elle  en  était  là  quand,  un  jour,  l'entretien 
roulant  sur  les  pieux  désirs  qu'elle  nourrissait  dans  son 
cœur,  une  de  ses  plus  jeunes  interlocutrices  dit  tout  à  coup: 
t(  Mais  enfin,  si  nous  voulions  vivre  comme  les  Claires  dé- 
chaussées, nous  trouverions  des  revenus  suffisants  pour 
fonder  une  maison.  »  Et  aussitôt  une  des  dames  présentes 
s'offrit  à  donner  une  portion  de  son  patrimoine,  si  on  vou- 
.  lait  se  mettre  à  l'œuvre. 

Ce  fut  pour  Thérèse  un  trait  de  lumière.  Elle  vit  là  une 
idée  pratique  ,  elle  y  réfléchit  et,  quoiqu'elle  eût  reçu  des 
encouragements  célestes  à  poursuivre  ce  dessein,  se  défiant 
de  ses  propres  lumières,  elle  soumit  toute  l'affaire  à  la  dé- 
cision d'un  religieux  dominicain,  le  P.  Ybanez  ;  sans  rien 
lui  dire  de  ses  révélations,  elle  lui  proposa  les  raisons  na- 
turelles qui  militaient  en  faveur  de  son  projet,  et  le  pria  de 
porter  son  jugement  d'après  les  règles  de  la  prudence  et  de 
la  sagesse  chrétienne.  Le  P.  Ybanez  approuva  l'idée  de 
la  réforme. 

C'est  alors  seulement  que  Thérèse  sollicita  l'autorisation 
de  son  provincial,  le  P.  Ange  de  Salazar.  Dans  l'ordre  du 
Carmel,  il  n'existait  point  d'obligation  pour  les  inférieurs 
de  révéler  aux  supérieurs  les  mouvements  cachés  de  leur 
âme  ou  les  pensées  secrètes  de  leur  esprit.  Les  cellules  des 
religieux  devaient  s'ouvrir  à  l'inspection  des  préposés  de 
Tordre  ;  ceux-ci  avaient  droit  de  s'enquérir  de  tous  les  faits 
relatifs  à  la  discipline  extérieure,  mais   ils    ne  pouvaient 
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franchir  le  seuil  de  la  conscience  sans  le  libre  consente- 
ment de  leur  subordonné.  Ce  petit  monde  intime,  avec  ses 
agitations  et  ses  tempêtes,  ses  jouissances  et  ses  tribula- 
tions, était  le  domaine  du  confesseur.  Thérèse  recourut 
même  dans  cette  occasion  à  l'entremise  d'une  de  ses  amies 
pour  obtenir  le  consentement  du  provincial  ;  c'est  assez 
dire  qu'il  ne  fut  question  entre  elle  et  le  P.  de  Salazar, 
ni  de  révélations,  ni  de  visions,  mais  de  l'utilité  de  la  ré- 
forme proposée  et  des  moyens  pratiques  de  la  réaliser. 
Ce  projet  sourit  au  provincial,  qui  avait  dû  constater  par 
lui-même  les  désavantages  de  la  grande  liberté  laissée  aux 
filles  du  Carmel  ;  il  y  donna  son  adhésion. 

La  réponse  à  peine  connue,  Thérèse  se  mit  à  l'œuvre 
sur-le-champ,  et  chercha  à  Avila  une  maison  qui  pût  s'adap- 
ter aux  exigences  de  la  nouvelle  vie  de  ses  futures  habi- 
tantes, sans  dépasser  les  ressources  quelque  peu  exiguës  des 
fondatrices.  Le  choix  était  fait,  le  contrat  près  d'être  si- 
gné, quand  le  provincial,  molesté  par  les  observations  de 
personnages  graves,  ennemis  de  toute  nouveauté,  cédant 
d'ailleurs  aux  réclamations  des  religieuses  de  l'Incarnation, 
qui  envisagaient  la  réforme  comme  une  espèce  d'affront, 
et  voyaient  avec  peine  l'érection  d'un  nouveau  monastère 
ou  irait  une  partie  des  aumônes  déjà  insuffisantes  à  les 
entretenir  elles-mêmes,  retira  la  permission  accordée  à 
l'amie  de  notre  sainte. 

L'approbation,  donnée  d'abord  au  projet  de  réforme  par 
de  savants  personnages,  aurait  pu  flatter  la  secrète  vanité 
d'une  âme  ordinaire  ;  mais  aussi,  ce  devait  être  une  véri- 
table humiliation  que  de  voir  renversé  d'un  souffle  un 
dessein  dont  on  aurait  exalté  avec  quelque  complaisance 
l'importance  extrême  pour  le  bien  de  l'Eglise.  Le  confes- 
seur de  Thérèse,  le  P.  Balthasar  Alvarez,  un  peu  humilié 
peut-être  d'avoir  prêté  la  main  à  cette  malheureuse 
entreprisa,  chantai  dî  S3nti:nents  ;  aux  encouragements 
qu'il  a^^ait  prodigués  d'abord,  il  fit  succéler  des  remon- 
trances sévères  :    il  était   bien  clair  que  toutes  les  visions 
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qu'elle  lui  avait  racontées  étaient  de  simples  hallucinations. 
Dieu  montrait,  en  coupant  court  du  premier  coup  à  cette 
folle  réforme,  qu'il  ne  fallait  pas  reconnaître  sa  parole 
dans  ces  prétendues  révélations. 

L'autorité  parlait  ;  Thérèse  n'était  pas  femme  à  mécon- 
naître sa  voix.  Pendant  six  mois,  elle  vécut  dans  son  cou- 
vent de  l'Incarnation  comme  si  jamais  elle  n'avait  eu  la 
pensée  d'en  sortir.  Mais,  un  jour,  elle  entendit  une  voix 
qui  lui  commanda  de  dire  à  son  confesseur  de  méditer  ce 
texte  :  u  Combien  grandes.  Seigneur,  sont  vos  œuvres  et 
combien  profonds  vos  conseils!  »  Le  P.  Balthasar  Alvarez 
rumina  dans  son  cœur  ces  belles  paroles  de  nos  livres  saints, 
et,  au  sortir  de  sa  méditation,  il  ordonna  à  sa  pénitente  de 
reprendre  l'œuvre  de  la  réforme. 

La  conscience  de  Thérèse  n'était  capandant  pas  tran- 
quille. Le  provincial  ne  lui  avait,  il  est  vrai,  rien  défendu 
à  elle-même,  mais  il  avait  refusé  de  donner  son  assenti- 
ment à  la  fondation  de  la  nouvelle  maison.  Ses  désirs,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  formulés  en  une  prohibition  expresse, 
n'étaient  plus,  dès  lors,  un  mystère.  Comment  concilier 
l'obaissance  religieuse  avec  l'avis  du  P.  Balthasar  Alvarez? 
Elle  était  bien  décidée  à  ne  pas  enfreindre  un  ordre  de  son 
provincial,  si  celui-ci  venait  à  faire  usage  de  son  autorité  ; 
mais  le  cas  était  moins  clair.  Le  refus  du  P.  de  Salazar  de 
coopérer  spontanément  et  activement  à  la  création  d'une 
nouvelle  maison,  et  d'assumer  par  conséquent  la  responsabi- 
lité d'une  mesure  qui  l'exposait  à  des  critiques  passionnées, 
n'était  pas  cependant  une  défense  formelle  à  ses  inférieurs 
de  mettre  en  œuvre  d'autres  moyens  légitimes  qui  place- 
raient sa  propre  responsabilité  à  l'abri.  Ici  d'ailleurs,  il 
s'agissait  d'avoir  recours  à  l'autorité  supérieure  de  Rome, 
dont  on  ne  pouvait  se  passer  pour  l'érection  du  couvent 
projeté.  En  présence  des  avantages  considérables  que  pré- 
sentait pour  le  Carmel  le  projet  de  la  réforme,  les  doctes 
personnages  auxquels  s'adressa  Thérèse  — •  et  il  est  assez 
connu  qu'elle  choisissait  ses  conseillers  parmi  les   hommes 
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de  science  et  de  doctrine  —  furent  tous  d'avis  que,  malgré 
le  mécontentement  possible  du  P.  de  Salazar  s'il  venait  à 
apprendre  de  quoi  il  s'agissait,  on  devait  aller  en  avant  et 
recourir  au  saint-siègô. 

Sa  conscience  mise  à  l'aise,  la  réformatrice  déploya  dans 
cette  affaire  délicate  tout  ce  qu'elle  avait  d'habileté  et  de 
prudence.  Elle  pressa  l'aménagement  de  la  nouvelle  mai- 
son de  manière  à  ce  que  le  bref,  s'il  y  en  avait  un,  trouvât 
tous  les  préparatifs  très  avancés  ;  et,  en  même  temps,  elle 
sut  si  bien  conserver  son  secret  que,  quoiqu'elle  passât 
une  grande  partie  du  jour  à  diriger  les  travaux  et  à  sti- 
muler les  ouvriers,  on  ne  soupçonnait  pas  même  au  cou- 
vent de  l'Incarnation  qu'elle  eût  d'autre  souci  que  de  finir 
saintement  et  doucement  ses  jours  dans  sa  cellule. 

Enfin  le  bref  arriva.  Thérèse  poussa  la  construction  avec 
plus  de  vigueur  que  jamais  et,  le  24  août  1562,  elle  put 
voir  le  saint  sacrement  installé  dans  la  petite  chapelle  en 
signe  de  prise  de  possession. Quatre  novices  étaient  là,  prê- 
tes à  suivre  la  nouvelle  règle.  A  la  différence  des  an- 
ciennes religieuses,  elles  allaient  nus  pieds  ;  de  là  vint 
leur  nom  de  Carmélites  déchaussées. 

La  maison  était  donc  construite,  et  la  réforme  en  pleine 
activité,  quand  enfin  on  apprit  au  monastère  de  l'Incarna 
tion  ce  qui  se  passait.  Les  anciennes  compagnes  de  Thér  se 
jetèrent  les   hauts  cris.   La   supérieure,   sans  perdre   un 
instant,  commanda  à   la  sainte,  qui  n'avait   pas  été  sous- 
traite à  son   obédience,  de  revenir  sur-le-champ  au    cou- 
vent ;    on  écrivit  en  toute  hâte  au  provincial,  le  suppliant 
d'arriver  pour  aviser  aux  mesures  à  prendre  contre  l'entre- 
prenante religieuse.  C'était  à  qui  invectiverait  contre    cet 
esprit  indiscret,  novateur,    désireux  de  faire  parler  de  soi, 
fauteur  de  la  discorde  et  de  la  désunion  entre  les  coeurs. 
Ne  pouvait-elle  donc  vivre  saintement   au    milieu   de   ses 
sœurs  ?  Qui  l'empêchait  de  s'adonner  autant  qu'elle  le  vou- 
drait à  la  prière  et  à  la  contemplation  dans  sa  cellule  ?  N'y 
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avait-il  qu'elle  à  l'Incarnation  qui  eût  un  véritable  dësir 
de  servir  Dieu  et  de  le  glorifier  ? 

Interpellée  par  son  provincial,  Thérèse  ne  dil  mot.  vSon 
œuvre  était  fondée  et  n'avait  pas  actuellement  besoin  de  ses 
services.  Mais  son  supérieur  ne  voulut  pas  la  condamner 
sans  l'entendre  ;  il  lui  intima  de  dire  devant  lui  et  les 
soeurs  réunies  au  chapitre, les  raisons  qui  l'avaient  fait  agir  et 
1q  but  qu'elle  poursuivait.  Thérèse  obéit  ;  sa  cause  était 
bonne,  et  elle  avait  assez  d'éloquence  naturelle  pour  la 
faire  valoir.  Malgré  le  ressentiment  qu'elles  éprouvaient 
contre  leur  compagne,  à  cause  de  cette  irritante  affaire  du 
nouveau  couvent,  au  fondles  sœurs  de  l'Incarnation  aimaient 
Thérèse.  Celle-ci  parvint  à  apaiser  les  esprits  excités  ;  les 
sœurs  lui  pardonnèrent,  et  le  provincial  avec  assez  de 
bonne  grâce  l'assura  qu'il  ne  dépendrait  pas  de  lui 
que  le  nouveau  monastère  de  Saint-Joseph  ne  continuât  à 
subsister  prospère  et  tranquille. 

C'étaient  les  sœurs  du  couvent  de  l'Incarnation  dont 
les  intérêts  souffraient  le  plus  par  l'établissement  des  car- 
mélites déchaussées  ;  ce  ne  furent  cependant  pas  elles  qu'il 
fut  le  plus  malaisé  de  calmer.  Chose  étrange,  à  part  deux 
ou  trois  exceptions,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  éclairés 
et  influents  à  Avila,  bourgeois,  religieux,  membres  du 
clergé,  magistrats  eux-mêmes,  se  souleva  à  l'annonce  de 
ce  qui  venait  de  se  faire  ;  on  tint  assemblée  sur  assemblée, 
on  discuta,  on  s'échauffa,  et  enfin  on  résolut  de  porter  de- 
vant les  tribunaux  une  plainte  en  due  forme  contre  le  nou- 
veau monastère.  Quels  furent  les  motifs  de  cette  émotion 
extraordinaire,  l'histoire  ne  le  dit  pas. 

Pendant  ce  temps,  Thérèse  vivait  retirée  au  monastère 
de  l'Incarnation  ;  car  ses  supérieurs,  tout  en  ne  s'opposant 
plus  à  la  nouvelle  fondation,  ne  lui  avaient  point  cepen- 
dant encore  permis  de  retourner  à  Saint-Joseph.  Procédé 
assez  dur, surtout  après  la  réconciliation  qui  semblait  avoir 
été  scellée  au  chapitre  entre  les  anciennes  religieuses  et 
leurs   sœurs  déchaussées.  L'obéissance  de  Thérèse  eut,  il 
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faut  l'avouer,  quelque  mérite  ;  et  l'attitude  qu'elle  sut 
s'imposer  pendant  les  six  mois  qu'elle  resta  encore  dans  son 
ancien  couvent,  en  dépit  de  l'orage  qui  grondait  autour  de 
l'œuvre  de  la  réforme,  et  des  anxiétés  qui  déchiraient  son 
cœur,  n'était  pas  le  fait  d'une  âme  ordinaire. 

Enfin,  le  père  provincial  lui  permit  de  retourner  à  Saint- 
Joseph  et  de  s'y  installer.  Elle  y  resta  cinq  ans.  Une  cir- 
constance heureuse  se  présenta  de  promouvoir  son  entre- 
prise, et  elle  en  profita  avec  toute  la  dextérité  d'un  esprit 
éminemment  pratique. C'était  presque  un  prodige  de  voir  un 
général  des  carmes  en  Espagne,  tant  le  fait  était  rare.  Le 
père  de  Rubeis,  qui  occupait  en  1567  cette  charge  élevée, 
fut  appelé  dans  la  péninsule  ibérique  pour  les  affaires  de 
son  ordre;  il  parcourut  les  divers  monastères  du  Carmel, 
et,  bien  que  celui  de  Saint-Joseph  à  Avila  fût  soustrait  à 
son  obédience  et  soumis  à  l'évèque,  il  s'y  rendit  toutefois, 
curieux  peut-être  de  voir  de  ses  yeux  un  établissement  si 
décrié  par  les  uns.  si  exalté  par  les  autres.  Thérèse  lui 
exposa  sans  détour  ce  qu'elle  avait  fait,  et  ce  qu'elle  préten- 
dait faire  encore,  si  l'autorité  suprême  de  son  ordre,  envers 
laquelle  elle  professait  la  plus  profonde  soumission,  voulait 
seconder  ses  projets.  Une  cause  plaidée  par  Thérèse  était 
à  peu  près  gagnée,  tant  elle  savait  donner  de  poids  à  ses 
raisons,  grâce  à  une  franchise  entière,  tempérée  toujours 
par  un  sentiment  exquis  des  convenances.  Le  général  lui 
accorda  la  permission  de  fonder  en  Castille  autant  de  mo- 
nastères de  femmes  qu'elle  le  jugerait  opportun,  et  plus 
tard  il  l'autorisa  à  établir  deux  monastères  d'hommes,  si 
elle  trouvait,  parmi  les  carmes  ou  ailleurs,  des  sujets  qui 
voulussent  suivre  la  règle  primitive  de  l'ordre. 

Thérèse  savait  que  de  telles  œuvres,  pour  réussir,  ne  souf- 
frent point  de  délai.  Aussi  elle  songea  sur-le-champ  à  fon- 
der un  second  établissement  à  Médina  del  Campo,  où  elle 
comptait  trouver  un  appui  dans  son  ancien  confesseur,  le 
J'.  Balthasar  Alvarez,  recteur  du  collège  de  la  Compagnie 


-co- 
de Jésus  en  cette  ville.  Nous  n'avons  pas  à  faire  le  récit 
détaillé  de  chacune  des  fondations  de  sainte  Thérèse  ;  mais 
nous  nous  arrêterons  un  peu  sur  celle  de  Médina  del 
Campo,  comme  nous  offrant  un  exemple  des  difficultés  avec 
lesquelles  la  sainte  se  trouvait  parfois  aux  prises. 

«J'écrivis  donc,  dit-elle,  au  P.  Balthasar  Alvarez,  ce 
que  notre  général  m'avait  permis  de  faire.  Le  P.  Baltha- 
sar, ainsi  que  les  autres  religieux  du  collège,  me  répon- 
dirent qu'ils  me  seconderaient  de  tout  leur  pouvoir.  Et, 
de  fait,  ils  contribuèrent  beaucoup  à  obtenir  le  consen- 
tement delà  ville  et  du  supérieur  investi  de  la  juridic- 
tion spirituelle.  A  Médina  del  Campo,  on  élevait  d'assez 
grandes  difficultés,  comme  cela  arrive  partout  ailleurs, 
quand  il  s'agit  de  la  fondation  d'un  monastère  sans  reve- 
nus ;  et  ainsi   la  négociation  dura  quelques  jours. 

))  Celui  que  j'avais  envoyé  pour  la  poursuivre  était  Ju- 
lien d'Avila,  chapelain  de  notre  monastère  ;  c'était  un 
grand  serviteur  de  Dieu ,  fort  détaché  des  choses  du 
monde  et  fort  adonné  à  l'oraison.  Le  divin  Maître  lui  avait 
donné  les  mêmes  désirs  qu'à  moi  ;  aussi  m'a-t-il  été  d'un 
grand  secours,  comme  on  le  verra  par  mon  récit.  Il  était 
de  retour  de  Médina  et,  grâce  à  ses  soins,  la  permission 
demandée  était  obtenue  ;  mais  point  de  maison  pour  le 
futur  couvent,  ni  un  denier  dans  ma  bourse  pour  en 
acheter.  Et  puis,  quel  pouvait  être  mon  crédit,  et  qui  eût 
voulu  servir  de  caution  pour  la  moindre  somme  à  une 
pauvre  pèlerine  comme  moi,  à  moins  d'une  inspiration 
de  Notre-Seigneur  ?  Heureusement  le  divin  Maître  nous 
vint  en  aide  ;  une  demoiselle  très  vertueuse,  que  nous 
n'avions  pu  recevoir  à  Saint- Joseph,  parce  que  le  nombre 
des  religieuses  se  trouvait  au  complet,  ayant  appris  qu'une 
nouvelle  maison  allait  être  fondée,  me  vint  prier  de  l'y 
recevoir.  Avec  le  peu  d'argent  offert  par  cette  demoiselle 
nous  ne  pouvions  songer  à  acheter  une  maison,  mais  il 
suffisait  pour  payer  la  location  de  colle  que  nous  devions 
occuper,   et  les   frais  de   notre    voyage.    C'en  fut  assez  à 
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mes  jeux,  et,  sans  autre  appui,  nous  partîmes  d'Avila. 
J'emmenais  avec  moi  quatre  religieuses  de  Saint-Joseph, 
et  deux  du  monastère  de  l'Incarnation  où  je  demeurais 
auparavant.  Le  père  Julien  d'Avila,  notre  chapelain, 
nous   accompagnait. 

»  Le  bruit  de  notre  départ  s'étant  répandu  à  Avila, 
chacun  en  raisonna  à  sa  façon  :  les  uns  disaient  que 
j'étais  folle ,  les  autres  attendaient  l'issue  de  ce  projet 
insensé;  l'évèque,  comme  il  me  l'a  dit  depuis,  le  jugeait 
tel  ;  mais,  à  cause  de  sa  grande  affection  pour  moi,  il  ne 
voulut  point  m'en  parler,  ni  m'opposer  le  moindre  obsta- 
cle, de  peur  de  me  faire  de  la  peine.  Mes  amis,  n'y 
.  mettant  point  cette  réserve,  me  donnaient  mille  raisons 
pour  m'en  détourner,  mais  tout  ce  qu'ils  me  disaient  ne 
me  touchait  pas  ;  ce  qu'ils  regardaient  comme  impossible 
était  si  facile  à  mes  jeux  que  je  ne  pouvais  douter  du 
succès. 

))  Avant  notre  départ  d'Avila,  j'avais  également  écrit 
au  père  Antoine  de  Heredia,  prieur  du  monastère  des 
carmes  de  Médina  del  Campo,  pour  le  prier  de  m'ache- 
ter  une  maison.  Par  bonheur,  une  dame,  qui  lui  était 
fort  dévouée,  en  possédait  une  admirablement  située, 
mais  presque  en  ruines.  Le  père  de  Heredia  lui  proposa 
de  la  vendre;  cette  dame  j  consentit,  sans  autre  garant 
que  sa  parole.  Car  si  elle  eût  exigé  une  caution,  nous 
n'aurions  pas  pu  la  lui  offrir,  et  le  marché  n'aurait  pu 
se  conclure.  Le  divin  Maître  montrait  par  là  qu'il  dispo- 
sait lui-même  toutes  choses.  Ne  pouvant  donc  loger  dans 
cette  maison,  nous  fûmes  obligées  d'en  louer  une  autre 
pendant  qu'on  la  réparerait,  et  certes  il  n'j  avait  pas  peu 
à  faire. 

))  La  première  journée  du  vojage  fut  extrêmement 
fatigante,  à  cause  de  nos  mauvais  chariots.  Vers  le  soir, 
comme  nous  entrions  à  Arevalo,  nous  vîmes  venir  vers 
nous  un  prêtre  de  nos  amis,  qui  nous  j  avait  préparé  un 
logement  chez  quelques  femmes  recommandables  par  leur 
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piété.  Il  me  dit,  en  secret,  que  nous  ne  pouvions  aller 
dans  la  maison  qu'on  avait  louée  pour  nous  à  Médina, 
parce  qu'étant  contiguë  au  couvent  des  Augustins , 
ces  religieux  refusaient  de  nous  y  laisser  établir,  et 
qu'ainsi  un  procès  serait  inévitable.  Mais,  ô  mon  Dieu, 
que  tous  les  obstacles  d'ici-bas  sont  peu  de  chose,  quand 
il  vous  plaît  de  nous  donner  du  courage  !  Le  mien  sem- 
bla s'accroître  à  cette  nouvelle  ;  et,  voyant  déjà  le  démon 
s'agiter,  je  jugeai  que  Notre-Seigneur  serait  fidèlement 
servi  dans  le  nouveau  monastère.  Je  priai  néanmoins  cet 
ecclésiastique  de  garder  le  silence  sur  ce  qu'il  venait  de 
me  dire,  de  peur  de  troubler  mes  compagnes,  surtout  les 
deux  qui  venaient  du  monastère  de  rincarnation  ;  pour 
les  autres,  il  n'y  avait  point  de  peines  qui  ne  leur  parus- 
sent douces  en  les  supportant  pour  moi.  Ces  deux  reli- 
gieuses de  l'Incarnation  avaient  eu  à  surmonter  de  grands 
obstacles  pour  me  suivre  ;  elles  étaient  de  bonne  famille, 
et  l'une  d'elles  était  sous-prieure  de  son  couvent  ;  elles 
venaient  contre  la  volonté  de  leurs  parents,  qui  taxaient 
mon  entreprise  de  folie  ;  et,  à  en  juger  humainement, 
comme  je  le  vis  dans  la  suite,  il  n'avaient  que  trop  rai- 
son. Mais,  lorsque  Notre-Seigneur  daigne  m'employer  à 
la  fondation  d'un  monastère,  aucune  opposition  n'est  ca- 
pable de  m'arrêter,  je  surmonte  tout  jusqu'à  ce  que  le  mo- 
nastère soit  fondé  :  l'œuvre  est-elle  terminée,  il  n'en  est 
plus  de  même,  car  alors,  comme  on  le  verra  par  mon 
récit,  les  difficultés  se  présentent  en  foule  à  ma  pensée. 

»  En  arrivant  dans  la  maison  où  nous  devions  loger, 
j'appris  qu'un  religieux  dominicain,  très  grand  servi- 
teur de  Dieu,  se  trouvait  à  Arevalo.  Je  m'étais  confessée 
à  lui  durant  mon  séjour  à  Saint- Joseph  d'Avila  ;  et  parce 
que,  dans  le  récit  de  cette  première  fondation,  j'ai  beau- 
coup parlé  de  sa  vertu,  je  me  contenterai  ici  de  dire  son 
nom  :  c'était  le  père  maître  Dominique  Bagnez.  Comme 
chez  lui  la  sagesse  égalait  la  science,  je  me  conduisais 
d'après  ses  yvis  ;  il  ne  partageait  point  le  sentiment  do 
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c^ux  qui  trouvaient  l'exécution  de  notre  dessein  si  diffi- 
cile. Car,  plus  on  connaît  Dieu,  moins  on  trouve  de  diffi- 
culté dans  ce  qu'on  entreprend  pour  son  service.  D'ail- 
leurs, il  n'ignorait  pas  quelques-unes  des  grâces  dont 
Notre-Seigneur  me  favorisait,  et  il  se  rappelait  très  bien 
ce  qu'il  avait  vu  arriver  dans  la  fondation  de  Saint- 
Joseph  ;  il  résultait  de  là  que  notre  entreprise  n'avait 
rien  d'impossible  à  ses  yeux.  Je  fus  donc  très  consolée 
de  le  voir,  convaincue  que,  grâce  à  la  sagesse  de  ses 
conseils,  tout  serait  bien  concerté.  Je  lui  fis  part,  en  se- 
cret, delà  nouvelle  qu'on  venait  de  me  donner;  il  jugea 
que  l'obstacle  suscité  par  les  Augustins  serait  bientôt 
levé.  Mais  cette  négociation  eût  demandé  du  temps,  et 
je  ne  pouvais  me  résoudre  au  moindre  délai,  à  cause  des 
religieuses  en  si  grand  nombre  qui  m'accompagnaient, 
et  dont  je  n'aurais  su  que  faire.  Elles  ne  tardèrent  pas 
à  être  instruites  du  contretemps  survenu,  et  toutes  nous 
passâmes  la  nuit  dans  une  grande  anxiété.  Heureuse- 
ment le  lendemain,  dès  le  matin,  arriva  à  Arevalo  le 
père  Antoine,  prieur  du  monastère  de  Sainte-Anne  de 
Médina;  il  nous  dit  que  la  maison  qu'il  avait  achetée 
suffirait  pour  nous  loger,  et  qu'elle  avait  un  vestibule 
dont  on  pourrait  faire  une  petite  église,  en  l'arrangeant 
avec  quelques  tapisseries.  Nous  résolûmes  de  suivre  son 
avis,  quant  à  moi,  je  le  trouvais  très  sage  ;  la  plus 
grande  promptitude  dans  l'exécution  était  ce  qui  nous 
convenait  le  plus  :  d'abord  nous  étions  hors  de  nos  mo- 
nastères ;  ensuite,  me  souvenant  de  ce  qui  s'était  passé 
à  la  première  fondation,  je  cmignais  quelque  contradic- 
tion pour  celui-ci  ;  je  désirais  donc  prendre  possession 
à  Médina  avant  même  que  notre  projet  y  fût  connu.  Le 
père  Dominique  Bagnez  fut  du  même  avis.  Ainsi,  sans 
retard,  nous  nous  mîmes  en  route  la  veille  de  l'Assomp- 
tion de  la  très  sainte  Vierge,  et  nous  arrivâmes  à  minuit 
à  Médina  del  Campo.  Pour  ne  point  faire  du  bruit  en 
ville,  nous  descendîmes  au    monastère   de   Sainte-Anne, 
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et  nous  allâmes  à  pied  à  notre  maison.  Pendant  le  trajet, 
la  miséricorde  du  Seigneur  éclata  d'une  manière  bien 
sensible  à  notre  égard  ;  car,  à  cette  heure,  on  faisait 
entrer  dans  Médina  des  taureaux  destinés  à  courir  le  len- 
demain, et  nous  eûmes  le  bonheur  de  n'en  point  rencon- 
trer un  seul  sur  notre  passage.  Au  reste,  nous  étions 
tellement  absorbées  par  le  dessein  qui  nous  occupait, 
que  nous  ne  pouvions  songer  à  autre  chose  ;  mais  Notre- 
Sei^neur,  dont  la  tendre  sollicitude  veille  toujours  sur 
ceux  qui  désirent  le  servir,  nous  délivra  de  tout  danger  ; 
il  savait  bien  que,  dans  l'érection  de  ce  monastère,  nous 
n'avions  d'autre  vue  que  sa  gloire.  Nous  entrâmes  d'a- 
bord dans  la  cour  de  la  maison  ;  les  murs  me  parurent 
sans  doute  en  mauvais  état,  mais  pas  aussi  ruinés  que  je 
le  vis  le  lendemain  à  la  lumière  du  jour.  Notre-Seigneur 
avait,  je  crois,  aveuglé  ce  bon  père  de  Heredia,  et 
l'avait  empêché  de  voir  qu'il  n'y  avait  point  là  de  place 
convenable  pour  le  très  saint  sacrement. 

»  Nous  visitons  le  vestibule,  et  nous  trouvons  le  sol  en- 
combré de  terre  qu'il  fallait  déblayer,  les  murs  décré- 
pis, un  simple  toit  sans  plafond.  La  nuit  était  avancée, 
nous  n'avions  plus  que  quelques  heures  ;  pour  tendre 
tout  le  vestibule,  nous  ne  possédions  que  trois  tapis,  ils 
étaient  bien  loin  de  suffire.  Je  vis  qu'on  ne  pouvait  dé- 
cemment dresser  là  un  autel,  et  je  ne  savais  que  faire. 
Mais  Notre-Seigneur,  qui  voulait  que  le  monastère  fût 
fondé  sans  retard,  vint  à  notre  secours.  Cette  vertueuse 
dame,  propriétaire  de  la  maison,  avait  donné  ordre  à  son 
maître  d'hôtel  de  nous  fournir  tout  ce  qui  nous  serait 
nécessaire  pour  nous  y  établir.  Cet  homme  nous  offrit 
donc  quantité  de  tapisseries  et  un  lit  de  damas  bleu.  A 
cette  vue,  je  rendis  de  vives  actions  de  grâces  à  Notre- 
Seigneur,  et  mes  compagnes,  de  leur  côté,  firent  de 
même,  je  n'en  doute  pas.  Toutefois  une  difficulté  nous 
arrêtait  :  nous  n'avions  point  de  clous  pour  attacher 
ia  tapisserie,  et  ce  n'était  pas  l'heure  d'aller  en   acheter  ; 
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que  faire?  On  en  chercha  aux  murailles,  et  on  arracha 
ceux  qu'on  put  trouver  ;  enfin,  avec  du  travail,  les  ob- 
stacles s'aplanissaient.  Les  hommes  tendirent  les  pièces 
de  damas  bleu  et  les  tapisseries  ;  nous,  nous  balayâmes 
la  place  ;  ce  fut  de  part  et  d'autre  une  telle  ardeur,  que 
dès  la  pointe  du  jour  l'autel  était  dressé.  On  sonna  une 
petite  cloche  suspendue  à  un  corridor  ;  aussitôt  l'on  ac- 
courut en  foule,  et  le  saint  sacrifice  fut  offert  ;  cela  suf- 
fisait pour  prendre  possession.  Le  peuple  ne  s'aperçut 
point  de  la  pauvreté  du  sanctuaire,  il  n'était  occupé  que 
d'y  adorer  le  très  saint  sacrement.  Pendant  la  cérémo- 
nie, mes  compagnes  et  moi,  nous  étions  placées  yis-à 
vis  de  l'autel,  derrière  une  porte  à  travers  les  fentes  de 
laquelle  nous  voyions  célébrer  la  messe  :  c'était  l'endroit 
le  plus  commode  que  nous  avions  pu  trouver.  Comme 
une  des  plus  grandes  consolations  de  ma  vie  est  de  voir 
une  église  de  plus  où  le  très  saint  sacrement  est  adoré, 
je  goûtais  alors,  je  l'avoue,  un  bonheur  bien  pur  ;  mais 
hélas  !  cette  joie  fut  de  courte  durée,  car  après  la  messe, 
m'étant  arrêtée  quelques  instants  à  une  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  cour,  je  vis  qu'une  partie  des  murs  était  par 
terre  et  qu'il  fallait  plusieurs  jours  pour  les  relever  (i).  n 

Plus  tard  la  situation  s'améliora  et  la  maison  devint 
plus  habitable  et  plus  commode. 

Avec  la  fondation  suivante,  celle  de  Malagon,  commen- 
cent à  se  succéder, presque  sans  interruption,  de  nombreuses 
lettres  précieusement  conservées  par  les  destinataires.  Le 
monastère  de  Malagon  fut  fondé  à  la  prière  et  sous  le  pa- 
tronage de  Louise  de  la  Cerda,  sœur  du  duc  de  Médina 
Celi,  veuve  d'Arias  Pardo  et  amie  intime  de  la  sainte  qui, 
sur  l'ordre  du  provincial  des  carmes,  était  venue  consoler 
les  premières  heures  de  son  veuvage.  Les  deux  premiers 
monastères   avaient  été  fondés  sans    revenus,   moins  par 

{i)  Fondations.  Œuvres,  II,  44  sq. 
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manque  de  ressources,  que  par  un  dessein  prémédité  ;  car  la 
réformatrice  du  Carmel,  par  amour  pour  la  pauvreté, 
avait  conçu  le  plan  de  faire  vivre  ses  religieuses  des  au- 
mônes apportées  quotidiennement  par  la  piété  des  fidèles. 
En  cette  occasion,  elle  fit  céder  sa  manière  de  voir  à 
l'avis  des  théologiens,  ses  conseillers  habituels. 

Dans  les  lettres  qu'elle  adresse  à  la  noble  protectrice  du 
couvent  de  Malagon,  Thérèse  allie  parfaitement  l'aban- 
don de  l'intimité  avec  la  déférence  due  à  la  haute  position 
d'une  des  premières  dames  de  Castille.  «  Je  le  déclare, 
dit-elle,  ma  chère  dona  Louise  irait  au  bout  du  monde, 
qu'elle  conserverait  encore  ses  droits  sur  mon  coeur.  J'ai 
dit  à  la  sœur  Antoinette  de  vous  écrire  touchant  l'état 
de  notre  monastère,  mon  peu  de  santé,  et  tout  le  reste; 
car,  de  la  façon  dont  j'ai  la  tête,  Dieu  sait  comment  je 
puis  même  tracer  ces  lignes.  Mais  la  nouvelle  de  votre 
heureuse  arrivée,  de  celle  de  ces  messieurs,  m'apporte 
tant  de  consolation,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  je  fasse 
un  petit  effort  sur  moi-même.  Une  autre  consolation, 
non  moins  vive  pour  moi,  c'est  que  vous  soyez  contente 
de  votre  monastère. 

))  Pour  ce  qui  est  du  Livre,  vous  avez  négocié  on  ne 
peut  mieux  ;  aussi  ai-je  oublié  sur-le-champ  toutes  les 
petites  colères  que  vos  lenteurs  m'avaient  causées. 

))  J'offre  mes  hommages  les  plus  respectueux  à  don 
Juan,  votre  très  cher  fils,  et  à  tous  ces  messieurs.  Je  les 
félicite,  ainsi  que  vous,  d'un  si  heureux  retour.  Encore 
une  fois,  je  ne  saurais  exprimer  toute  la  joie  que  j'en 
éprouve.  Vous  voudrez  bien  dire  mille  choses  de  ma  part 
à  don  Fernan,  à  dona  Anne-Marie,  à  Alphonse  de 
Cabria  et  Alvaro  de  Lugo.  Vous  voyez,  Madame,  com- 
ment j'en  use  ;  heureusement  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  vous  savez  qu'avec  moi  vous  devez  descendre  du 
côté  de  la  grandeur,  et  vous  élever  par  l'humilité. 
Plaise  au  Seigneur  de  m'accorder  la  consolation  de  vous 
revoir  !   J'en   ai  déjà  un    bien  ardent  désir.   A   Tolède, 
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près  de  VOUS,  je  me  trouve,  pour  la  santé  et  pour   tout, 
mieux  qu'ici. 

>)  Pour  ce  qui  est  de  transférer  ailleurs  le  monastère, 
il  est  très  important  de  choisir  un  site  salubre,  car  vous 
voyez  ce  que  le  défaut  de  salubrité  nous  fait  souffrir  dans  la 
maison  actuelle,  d'ailleurs  si  agréable. 

»  Je  suis  ravie  que  vous  fassiez  cette  charité  à  la  de- 
moiselle dont  vous  me  parlez.  Dès  qu'il  est  question 
d'une  personne  de  votre  choix,  il  y  a  toujours  place  dans 
le  couvent,  car  tout  y  est  à  vous  (i).  » 

En  réalité,  Thérèse  se  montrait  toujours  empressée  à  té- 
moigner sa  gratitude  aux  protecteurs  de  ses  couventspar 
une  attention  délicate  à  satisfaire  à  leurs  demandes,  môme 
un  peu  inconsidérées,  pourvu  qu'ils  ne  vinssent  pas  à  dé- 
truire d'une  main  ce  qu'ils  avaient  édifié  de  l'autre.  Mais, 
dans  les  occasions  où  la  volonté  des  bienfaiteurs  devenait 
une  entrave  pour  la  réforme  naissante,  elle  savait,  par  un 
heureux  mélange  de  franchise  et  d'égards,  venir  à  bout 
des  résistances  sans  froisser  les  esprits  ;  elle  avait  lame  trop 
noble  pour  ne  l'avoir  pas  reconnaissante,  mais  ses  desseins 
étaient  trop  bien  conçus  et  trop  mûrement  pesés,  ses  plans 
trop  nettement  arrêtés  pour  qu'elle  consentît  à  compromet- 
tre son  œuvre  par  une  faiblesse  inopportune.  Diego  Ortiz, 
gendre  d'un  riche  marchand  de  Tolède,  avait  voulu  fonder 
un  couvent  de  carmélites  dans  cette  ville  ;  mais  comme  il 
avait  étudié  un  peu  de  théologie,  il  prétendait  introduire 
dans  l'acte  qu'il  avait  rédigé  des  conditions  de  sa  façon. 
Thérèse,  après  plusieurs  pourparlers,  voyant  qu'elle  ne 
saurait  venir  à  bout  de  l'obstination  de  ce  bourgeois  trop 
savant,  rompit  l'affaire.  Elle  se  trouvait  cependant  dans 
un  grand  embarras,  car  les  autorités  ecclésiastiques  de  To- 
lède et  l'administrateur  du  diocèse  étaient  loin  d'être  fa- 
vorables à  son  œuvre.  Elle  pria  ce  dernier  de  lui  donner  un 
rendez-vous  ;  quand   il  fut  arrivé  :  «  Il  est  bien  étrange, 

(1)  Lettres.  Œuvres,  IV,  p.  96. 
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lui  dit-elle,  que  des  femmes  viennent  à  Tolède  pour  y 
vivre  dans  une  étroite  clôture,  d'une  manière  très  aus- 
tère, uniquement  occupées  de  leur  perfection,  et  que 
ceux  qui,  sans  être  soumis  à  aucun  de  ces  sacrifices, 
passent  leur  vie  dans  les  plaisirs,  veuillent  s'opposer  à 
un  dessein  si  louable  et  si  agréable  à  Dieu  (i).  )>  Ému 
par  cette  hardiesse  de  langage,  l'administrateur  lui  ac- 
corda sur-le-champ  la  permission  de  fonder. 

«  A  mes  yeux,  ajoute  la  sainte,  la  fondation  était  déjà 
faite,  quoiqu'au  fond  il  n'y  eût  rien  de  commencé.  » 

11  s'agissait  de  trouver  une  maison,  et  Thérèse,  ainsi  que 
les  compagnes  qu'elle  avait  amenées  pour  peupler  le  nou- 
veau couvent,  ne  trouvait  personne  pour  leur  en  procurer 
une.  Le  père  Martin  de  la  Croix,  franciscain,  leur  envoya 
cependant  un  auxiliaire  ;  mais  quel  auxiliaire  !  C'était  un 
jeune  homme  nommé  Andrado,  à  qui  le  bon  Père  avait 
dit  de  se  présenter  à  Thérèse,  pour  faire  tout  ce  qu'elle  lui 
dirait.  Les  intentions  étaient  assurément  bonnes  ;  mais  le 
jeune  homme  était  assez  pauvre,  et  n'avait  guère  que  sa 
personne  à  mettre  à  la  disposition  des  religieuses.  Celles- 
ci  ne  purent  s'empêcher  de  rire  de  ce  singulier  secours  que 
le  père  Martin  leur  procurait.  En  dépit  de  la  tournure  ri- 
dicule que  semblait  prendre  le  début  de  sa  fondation,  Thé- 
rèse se  servit  du  jeune  homme.  Celui-ci  se  mit  de  si  bon 
cœur  à  l'œuvre  que,  dès  le  lendemain  matin,  il  venait 
apporter  à  la  sainte  les  clefs  d'une  maison  assez  commode, 
où  elle    pouvait  s'établir  provisoirement. 

Diego  Ortiz,  dès  qu'il  vit  qu'on  pouvait  se  passer  de  lui, 
devint  plus  souple  et  plus  coulant,  il  renonça  à  ce  qu'il  y 
avait  d'excessif  dans  les  conditions  précédemment  posées, et 
devint  le  fondateur  du  nouveau  monastère.  Mais  c'eût  été 
plus  fort  que  lui  de  perdre  une  occasion  de  soulever  quel- 
que chicane  ;  il  vit  dans  les  conditions  consenties  de  part  et 
d'autre    toutes  sortes  de  choses  que  Thérèse  n'avait  jamais 

(1;  Fondât.  Œuvres,  II,  p.  211. 
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prétendu  y  mettre.  Des  chapelains  étaient  attachés  à  l'é- 
glise   du  couvent  et  devaient,  d'après  l'acte  de  fondation, 
célébrer  solennellement  la  messe  les  jours  de  fête  ;  Diego 
soutenait  que  les  religieuses  étaient  tenues  d'accompagner 
cette   messe    de  leurs  chants.  Thérèse  écrit  à  cet  esprit 
retors  :   ce  Ce   que  je   prétendis,   ce  fut  que  messieurs  les 
chapelains   fussent   obligés    à  chanter  les  jours  de  fête. 
Quant  à   nous,   nous   le  faisons  alors  en  vertu  d'une  con- 
stitution ;    mais  je   n'entendis  nullement  j  obliger  les  re- 
ligieuses, qui,  d'après  leur  règle,  peuvent  à  volonté  chan- 
ter ou  ne  pas   chanter.  Et,  quoique  le  chant  soit  prescrit 
par  une  constitution,   ce  n'est  pas  cependant  chose  qui  les 
oblige  sous   peine  d'aucune  espèce  de  péché.  Voyez  vous- 
même,  monsieur,  si  je  devais  les  y  obliger  ;  je  ne  le  ferais 
pour   rien  au    monde.  Rien  de  tel  ne  me  fut  demandé,  ni 
par  vous,  ni   par  qui  que  ce  soit.  En  m'exprimant  comme 
je   le  fis,  j'entendis   que  le  chant  aurait  lieu  pour  notre 
commodité.  Si,  en  écrivant  les  conventions,  quelque  erreur 
a  été    commise,  il  n'est  pas  juste  de  demander  de  force  aux 
religieuses   ce  qui  dépend  de  leur  volonté.  Et  puisqu'elles 
sont   disposées  à  vous  faire  plaisir  et   à  chanter  ordinai- 
rement les  messes,    je   vous  prie  de    trouver   bon   que, 
lorsqu'elles    auront    quelque    empêchement,   elles    usent 
de  leur  liberté.    Veuillez  me   pardonner,  je    vous    prie, 
si  je  me  sers   d'une    main    étrangère  pour  vous  écrire. 
Les  saignées  m'ont  affaiblie,    et  ma  tête  ne  me   permet 
pas  de  vous  en  dire  davantage.    Que  Notre-Seigneur  vous 
garde  !... 

))  J'ai  été  fort  contente  de  M.  Martin  Ramirez.  Dieu 
veuille  en  faire  son  serviteur  et  vous  conserver  vous- 
même  pour  le  bien  de  tous  !  Vous  m'obligerez  beaucoup, 
monsieur  ,  en  vous  expliquant  sur  ce  qui  regarde  vos 
messes.  Puisqu'on  chante  presque  tous  les  jours  sans  qu'il 
y  ait  aucune  obligation  de  la  part  des  religieuses,  il  est 
raisonnable  que  vous  nous  enleviez  ce  scrupule,  et  que, 
sur  un   point  de  si  peu  d'importance,  vous  rendiez  le  con- 
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tentement  à  ces  sœurs  et  à  moi-même  ;  car  toutes  nous 
avons  un  sincère  désir  de  faire  ce  qui  peut  vous  être 
agréable  (i).  « 

Le  couvent  de  Pastrana  causa  à  la  réformatrice  des  dif- 
ficultés tellement  sérieuses  que  force  lui  fut  d'en  faire  sor- 
tir les  religieuses  après  cinq  ans  de  séjour.  Le  prince  Ruiz 
Gomez,  homme  d'une  grande  piété,  avait  manifesté,  d'ac- 
cord avec  sa  femme,  le  désir  d'ériger  un  couvent  de  car- 
mélites dans  cette  ville,  où  il  avait  sa  résidence.  Thérèse 
avait  accédé  à  ce  vœu  ;  en  1573,  le  prince  vint  à  mourir. 
La  princesse  sa  femme  ne  lui  avait  pas  encore  rendu  les 
derniers  honneurs  que,  dans  un  moment  d'exaltation,  elle 
résolut  d'entrer  comme  religieuse  dans  le  monastère  dont 
elle  était  la  fondatrice.  Elle  était  pour  lors  à  Madrid.  Sans 
consulter  ni  sainte  Thérèse,  ni  la  supérieure  du  couvent, 
elle  se  fait  revêtir  de  l'habit  de  carmélite  par  un  père  dé- 
chaussé assez  imprudent  pour  seconder  ce  dessein  irréfléchi: 
dans  son  nouveau  costume,  elle  arrive  comme  la  foudre  au 
couvent  de  Pastrana,  se  présente  à  la  supérieure,  toute  stu- 
péfaite de  voir  la  fondatrice  en  cet  état,  et  plus  stupé- 
faite encore  d'entendre  qu'elle  a  l'intention  d'habiter  le 
couvent.  En  femme  intelligente,  la  prieure  qui  se  défie  de 
cet  accès  inusité  de  ferveur,  continue  à  lui  rendre  tous  les 
honneurs  dus  à  sa  qualité,  et  l'invite  à  prendre  la  première 
place  après  elle  au  réfectoire  ;  la  princesse  veut  le  dernier 
rang.  La  prieure  la  prie  au  moins  d'habiter  une  petite  mai- 
son attenante  au  monastère  ;  là,  elle  pourra  recevoir  sans 
aucun  trouble  pour  la  communauté  les  séculiers  qui  vien- 
dront lui  présenter  leurs  hommages  de  condoléance  à  l'oc- 
casionde  la  mort  de  son  époux  ;  non,  la  novice  veut  une 
cellule  comme  les  autres  religieuses.  Qu'arrive-t-il  ?  Les 
visiteurs  viennent  en  foule;  au  mépris  de  toutes  les  règles, 
le  couvent  est  envahi,  non  seulement  par  les  gentils- 
ci)  Lettres.  Œuvres,  IV,  p.  142. 
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hommes,  mais  par  leurs  domestiques.  Le  désordre  est  telle- 
ment flagrant  que, cédant  enfin  aux  représentations  réitérées 
de  la  prieure,  Timpérieuse  novice  sort  du  couvent  et  re- 
prend les  habits  de  grande  dame  qu'elle  n'aurait  jamais  dû 
quitter.  L'affaire  eut  naturellement  des  suites.  Dépitée 
d'avoir  eu  tort,  la  princesse  prit  en  aversion  la  prieure  et  les 
religieuses,  et  en  vint  à  leur  mesurer  la  nourriture  avec  une 
parcimonie  telle  qu'il  fallut  aviser  à  la  situation.  On  lui  dé- 
puta,pour  arranger  l'affaire, un  gentilhomme  de  distinction; 
elle  refusa  toute  proposition  d'accommodement.  Le  père 
provincial  se  présenta  à  son  tour  ;  elle  ne  voulut  point  le 
voir.  Il  ne  fallait  plus  penser  à  une  transaction  amiable. 
Sur  l'ordre  de  Thérèse,  les  religieuses  quittèrent  le  cou- 
vent au  milieu  de  la  nuit,  mais  en  ayant  soin  de  ne 
rien  prendre  de  ce  qu'avait  donné  la  princesse,  et  laissant 
même  entre  les  mains  des  magistrats  un  inventaire  très 
exact  de  ce  qu'elles  emportaient  avec  elles. 

A  Séville,les  soucis  de  la  sainte  furent  d'un  autre  genre. 
Ils  lui  vinrent  des  carmes  chaussés.  On  voulut  d'abord  lui 
interdire  de  fonder  un  couvent,  sous  prétexte  qu'elle 
n'avait  pas  d'autorisation  à  cet  effet  ;  pour  toute  réponse, 
elle  montra  les  lettres  patentes  de  son  général.  Pendant 
les  premiers  temps,  elle  ne  reçut  ni  novices  ni  argent. 
La  position  s'améliorait,  quand  arrivèrent  les  calomnies, 
quelques-unes  odieuses,  d'autres  simplement  absurdes; 
ainsi  on  l'accusait  de  faire  battre  de  verges  les  religieuses, 
pieds  et  poings  liés. 

La  conduite  d'un  des  confesseurs  vint  encore  aggraver 
la  situation.  Ce  directeur  imprudent  n'avait  d'éloges  que 
pour  deux  des  religieuses,  deux  types  de  perfection  à  l'en 
croire,  que  toutes  leurs  compagnes  auraient  dû  s'étudier  à 
imiter.  Les  entretiens  du  directeur  et  de  ses  pénitentes  ne 
finissaient  point,  et  le  parloir  était  à  peu  près  tous  les  jours 
témoin  de  leurs  interminables  causeries.  Sur  le  conseil  de 
gens  sages,  la  prieure  lui  défendit  l'entrée  du    monastère. 


—  72  — 

Mais  il  sut  se  faire  réintégrer  dans  sa  charge  par  le  pro- 
vincial des  carmes  chaussés,  de  qui  dépendait  le  couvent, 
les  carmes  déchaussés  ne  formant  pas  encore  alors  de  pro- 
vince séparée.  Bien  plus,  pour  se  venger  de  la  prieure,  il 
la  dénonça  à  l'Inquisition  et  lança  contre  elle,  contre  sainte 
Thérèse  et  contre  le  père  Gratien,  carme  déchaussé,  qui 
en  sa  qualité  de  visiteur  avait  résidé  dans  le  monastère,  les 
accusations  les  plus  infamantes.  On  commença  une  en- 
quête; mais,  avant  toute  décision,  le  provincial,  dans  son 
hostilité  pour  la  réforme,  cassa  la  prieure  et  fit  élire  en  sa 
place  une  toute  jeune  religieuse. 

Sainte  Thérèse  ne  manqua  pas  d'encourager  ses  filles 
persécutées.  Dans  la  crainte  que  sa  lettre  ne  fût  inter- 
ceptée, elle  Tenvoja  par  l'intermédiaire  du  prieur  des 
chartreux  de  Séville,  le  père  Gonzalve  Pantoja,  auquel 
elle  dépeint  en  ces  termes  le  malheureux  état  des  pauvres 
filles  de  Séville  :  «  Vous  savez  sans  doute  de  quelle  ma- 
nière on  l'a  déposée  pour  mettre  en  sa  place  une  des  re- 
ligieuses qui  sont  entrées  au  Carmel  à  Séville  ;  et  vous 
n'ignorez  pas  tout  ce  qu'on  a  fait  souffrir  à  ces  pauvres 
filles,  jusqu'à  les  forcer  à  remettre  les  lettres  qu'elles 
avaient  reçues  de  moi,  qui  sont  présentement  entre  les 
mains  du  nonce.  Le  plus  fâcheux  pour  elles,  c'est  qu'el- 
les n'ont  eu  personne  pour  leur  donner  conseil.  Les 
docteurs  de  ce  pays-ci  sont  tous  étonnés  des  choses  qu'on 
leur  a  fait  faire  par  la  crainte  des  excommunications. 
J'appréhende  fort  qu'elles  n'aient  chargé  leur  conscience 
dans  leurs  dépositions;  j'ai  remarqué,  dans  le  procès  des 
informations,  qu'elles  ont  accusé  à  faux  sur  plusieurs 
faits  qui  sont  à  ma  connaissance  pour  s'être  passés  sous 
mes  yeux.  Peut-être  aussi  n'ont-clles  pas  senti  la  valeur 
de  leurs  expressions,  et  il  ne  serait  pas  d'ailleurs  fort 
étonnant  que  la  tête  eût  tourné  à  quelques-unes  ;  car  je 
sais  qu'il  y  en  a  eu  telle  qu'on  a  interrogée  six  heures 
durant,  et  quelques-unes  auront  été  assez  simples  pour 
signer  tout  ce  qu'on  aura  voulu.  Cela  nous  a  servi  de  leçon 
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pour  nous  faire  prendre  garde  ici  à  ce  que  nous  signons. 
Aussi  n'a-t-on  eu  rien  à  dire  contre  nous. 

»  Notre-Seigneur  nous  a  éprouvées  de  toutes  manières 
depuis  un  an  et  demi;  mais  j'ai  la  plus  ferme  confiance  que 
cet  adorable  Maître  prendra  enfin  la  défense  de  ses  servi- 
teurs et  de  ses  servantes,  et  qu'il  dévoilera  les  trames 
que  le  démon  a  ourdies  dans  cette  maison.  J'espère  que 
le  glorieux  saint  Joseph  nous  aidera  à  dégager  la  vérité 
des  nuages  qui  l'obscurcissent,  et  qu'on  reconnaîtra  la 
vertu  des  religieuses  qui  sont  sorties  d'ici  ;  pour  les  autres 
je  ne  les  connais  point.  Je  sais  seulement  que  les  supé- 
rieurs ont  pris  en  elles  trop  de  confiance,  et  que  cela  a 
donné  lieu  à  de  grands  maux. 

))  Je  vous  supplie  donc  encore  une  fois,  mon  révérend 
père ,  et  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur ,  de  ne  pas 
abandonner  mes  pauvres  filles,  et  surtout  de  les  assister 
de  vos  prières  dans  ce  temps  de  tribulations.  Après  Dieu, 
elles  n'ont  que  vous  sur  la  terre  avec  qui  elles  puissent  se 
consoler.  Mais  leur  innocence  lui  est  connue  ;  ainsi  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  les  protège  et  ne  vous  inspire  le  dé- 
sir de  les  secourir. 

»  Je  leur  envoie  ma  lettre  tout  ouverte,  afin  que  vous 
chargiez  quelqu'un  de  la  leur  lire,  en  cas  qu'on  leur  ait 
commandé  de  remettre  au  père  provincial  toutes  celles 
que  je  pourrais  leur  écrire.  J'imagine  que  ce  sera  pour 
elles  une  grande  consolation  de  voir  seulement  mon  écri- 
ture (i).  » 

Sa  lettre  aux  carmélites  de  Séville  était  ainsi  conçue  : 

«  Sachez  que  jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimées  que  main- 
tenant, et  que  jamais  vous  n'eûtes  plus  de  reconnaissance  à 
témoigner  à  Notre-Seigneur  que  dans  les  circonstances  pré- 
sentes ;  car  ce  divin  Maître  vous  fait  la  grâce  insigne  de 
pouvoir  goûter  quelque  chose  de  sa  croix  et  du  grand 
abandon  où  il  s'y  vit.  Heureux  le  jour  où  vous  entrâtes  à 

(1)  Lettres.  Œuvres,  VI,  pp.  27  et  suiv. 
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Se  ville,  puisqu'un  temps  si  favorable  vous  y  était  préparé  ! 
Que  je  vous  porte  envie  !  C'est  une  vérité  que,  lorsque  j'ap- 
pris tous  ces  changements,  dont  on  me  fit  un  récit  très  fidèle, 
surtout  lorsqu'on  me  dit  qu'on  voulait  vous  chasser  de  votre 
maison,  et  quelques  autres  particularités  de  ce  genre, 
loin  d'en  concevoir  de  la  peine,  j'en  sentis  au  dedans  de 
moi  une  joie  inexprimable,  voyant  que,  sans  vous  faire 
traverser  les  mers,  Notre-Seigneur  vous  faisait  découvrir 
des  mines  d'or  qui  allaient  vous  enrichir  pour  l'éternité  ; 
et  dont  vous  pourriez  aussi  faire  part  à  vos  sœurs  de  Cas- 
tille;  car  j'ai  la  plus  entière  confiance  que  Dieu,  par  sa 
miséricorde,  vous  fera  surmonter  toutes  ces  traverses 
sans  l'offenser  en  aucune  manière. 

))  Ne  vous  affligez  donc  pas  si  vous  éprouvez  en  vous- 
mêmes  un  peu  trop  de  sensibilité.  Le  divin  Maître  veut 
sans  doute  vous  faire  comprendre  que  vous  présumiez  trop 
de  vos  forces  dans  le  temps  où  vous  formiez  de  si  grands 
désirs  de  souffrir  pour  lui. 

»  Courage,  courage,  mes  filles!  Souvenez-vous  que  Dieu 
ne  nous  envoie  jamais  des  peines  au  delà  de  ce  que  nous 
pouvons  supporter,  et  qu'il  habite  avec  ceux  qui  sont  dans 
l'affliction.  Si  cela  est  certain,  comme  il  n'est  pas  permis 
d'en  douter,  loin  d'avoir  rien  à  craindre,  vous  avez  tout 
lieu  d'espérer  que  Dieu,  par  sa  miséricorde,  fera  connaître 
la  vérité  de  toutes  choses,  et  qu'avec  le  temps  il  découvrira 
certaines  manoeuvres  que  le  démon  a  tenues  cachées  jus- 
qu'ici, afin  de  bouleverser  votre  monastère,  et  qui  me  font 
plus  de  peine  que  ce  que  vous  souffrez  actuellement. 

»  Oraison,  oraison,  mes  sœurs  !  C'est  maintenant  que 
vous  devez  toutes,  et  l'ancienne  prieure  en  tète,  faire  écla- 
ter votre  humilité  et  votre  obéissance,  en  montrant  aux 
autres  l'exemple  de  la  plus  parfaite  soumission  à  la  nou- 
velle supérieure  qu'on  vous  a  donnée. 

»  Oh  !  le  bon  temps  pour  recueillir  le  fruit  de  ces  géné- 
reuses résolutions  que  vous  avez  formées  de  servir  Notre- 
Seigneur  1 


—  75  — 

))  Considérez  qu'il  se  plaît  souvent  à  éprouver  les  âmes, 
pour  voir  si  les  effets  répondent  aux  désirs  et  aux  paroles. 
Faites  honneur  aux  filles  de  la  Vierge,  à  vos  sœurs,  par 
la  manière  de  supporter  cette  grande  persécution.  Si  vous 
vous  aidez,  le  bon  Jésus  vous  aidera  ;  et,  bien  qu'il  dorme 
sur  la  mer,  au  plusfort  de  la  tempête,  il  commandera  aux 
vents  de  s'apaiser.  Il  veut  que  nous  ayons  recours  à  lui,  et 
il  nous  aime  tant,  qu'il  va  toujours  cherchant  ce  qui  peut 
nous  procurer  quelque  avantage.  Que  son  nom  soit  à  jamais 
béni  (i)  !  « 

«  Une  chose  m'a  été  extrêmement  sensible,  c'est  de  voir 
que,  dans  quelques  dépositions  de  l'information  qu'a  fait 
faire  le  père  provincial,  on  a  avancé  certains  faits  dont  je 
connais  la  fausseté,  pour  y  avoir  été  présente.  Pour  l'amour 
de  Notre-Soigneur,  qu'on  examine  bien  quel  est  le  motif 
qui  a  déterminé  les  sœurs  qui  ont  déposé  de  ces  faits,  si 
elles  ont  cédé  à  la  crainte,  ou  si  elles  ont  été  troublées  par 
l'appareil  de  l'interrogatoire. 

))  Quand  Dieu  n'est  point  offensé,  le  reste  n'est  rien; 
mais  des  mensonges  qui  portent  sur  la  réputation  du  pro- 
chain, je  vous  avoue  que  cela  me  perce  le  cœur.  Enfin,  j'ai 
peine  à  croire  que  la  chose  soit  comme  on  me  le  dit  ;  car  il 
n'y  a  personne  qui  ignore  la  pureté  de  vie  et  la  vertu  avec 
laquelle  le  père  Gratien  s'est  toujours  conduit  envers  nous, 
le  grand  bien  qu'il  a  fait  à  nos  âmes,  et  combien  il  nous  a 
aidées  à  avancer  dans  le  service  de  Notre-Seigneur  :  et 
puisque  cela  est  ainsi,  c'est  une  grande  faute  de  l'accuser, 
quand  ce  ne  serait  que  d'imperfection  légère.  Avertissez 
charitablement  ces  sœurs,  et  demeurez  avec  la  très  sainte 
Trinité.  Qu'elle  vous  garde  2)  !  » 

Cependant  l'enquête  continuait ,  l'innocence  du  père 
Gratien  et  des  sœurs  de  Séville  fut  reconnue,  et  le  père 
Ange  de  Salazar,  carme  chaussé,  vicaire  général  de  l'ordre 


(1)  Lettres.  Œuvres,  VI,  p.  31. 
{2)  Ibid.,  p.  34. 
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en  Espagne,  avec  qui  sainte  Thérèse  avait  déjà  eu  à  trai- 
ter auparavant  comme  provincial,  délivra  une  attestation 
en  due  forme,  déclarant  dénuées  de  fondement  toutes  les 
plaintes  portées  contre  les  filles  de  sainte  Thérèse  et  leur 
ancien  visiteur.  La  réformatrice  voulut  absolument  que 
l'ancienne  prieure,  qui  avait  été  dépossédée,  reprit  sa 
charge  ;  et,  comme  cette  dernière  manifestait  quelque  répu- 
gnance, elle  lui  adressa  la  lettre  suivante  :  «  Je  ne  com- 
prends pas  comment  vous  gardez  un  si  long  silence  dans 
un  temps  où  d'un  moment  à  l'autre  je  voudrais  savoir  l'état 
de  vos  affaires.  En  vérité,  je  ne  vous  ressemble  point, 
car  je  ne  cesse  de  parler  de  ce  qui  vous  touche.  Vous 
saurez  que  le  père  Nicolas,  qui  est  maintenant  prieur 
à  Pastrana,  est  ici  et  m'est  venu  voir.  J'ai  reçu  une 
grande  consolation  de  sa  visite,  et  j'ai  bien  remercié  le 
Seigneur  d'avoir  donné  à  notre  ordre  un  homme  d'un 
tel  mérite  et  d'une  si  grande  vertu.  A  considérer  ce  que 
votre  maison  lui  coûte  de  travaux  et  de  peines,  il  semble 
que  le  Seigneur  l'ait  choisi  pour  en  être  le  défenseur  et 
l'appui.  Je  le  recommande  à  vos  prières,  elles  lui  sont 
bien  dues. 

))  C'est,  ma  chère  fille,  une  perfection  mal  entendue  et 
dont  il  faut,  s'il  vous  plaît,  vous  désister  tout  au  plus 
vite,  que  de  ne  vouloir  pas  reprendre  votre  place  de 
prieure.  Ilj  a  longtemps  que  nous  désirons  cet  événe- 
ment, et  que  nous  faisons  nos  efforts  pour  y  parvenir  ; 
et  vous  ne  nous  opposez  que  des  raisons  d'enfant.  Ce 
n'est  point  votre  affaire  personnelle,  c'est  celle  de  tout 
l'ordre  en  général,  et  je  voudrais  déjà  que  cela  fût  fait, 
sachant  combien  la  gloire  de  Dieu  y  est  intéressée,  de 
même  que  l'honneur  de  votre  maison  et  celui  du  père 
Gratien  ;  et  il  n'y  aurait  point  d'autre  parti  à  prendre, 
quand  même  vous  ne  seriez  nullement  propre  pour  cette 
place;  à  plus  forte  raison,  puisque  nous  n'avons,  comme 
on  dit,  rien  de  mieux.  Ainsi,  s'il  plaît  à  Dieu  de  nous 
faire    cette  grâce,  ayez    pour  agréable  de  vous  taire   et 
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d'obéir  sans  la  moindre   réplique,     et  songez   qu'à   faire 
autrement  vous  me  fâcherez  beaucoup. 

^)  Votre  conduite  nous  a  assez  fait  comprendre  que  vous 
ne  désiriez  point  votre  rétablissement,  et,  en  vérité,  il 
n'est  pas  besoin  de  faire  de  grands  efforts  pour  me  per- 
suader que  c'est  une  croix  bien  pesante  que  d'être 
prieure,  puisque  j'en  ai  l'expérience  par  moi-même  ;  mais 
Dieu  vous  aidera,  et  vous  voyez  que  la  tempête  est  enfin 
apaisée.  )> 

Cependant  cette  affaire  de  Séville  n"était  qu'un  inci- 
dent de  la  grande  lutte  engagée  par  les  carmes  con- 
tre les  religieux  de  la  réforme.  Dès  le  début,  l'innova- 
tion introduite  par  la  sainte  avait  souverainement  déplu 
aux  anciens  religieux.  Personne  n'était  contraint  de 
reprendre  l'antique  règle  du  Carmel  ;  mais  les  carmes  miti- 
gés, dont  les  pratiques  étaient  moins  austères,  considé- 
raient la  réforme  comme  une  espèce  de  blâme  indirect 
inûigé  à  leur  manière  de  vivre.  A  tout  moment,  ils  sou- 
levaient des  contestations  sur  la  légalité  des  nouveaux 
établissements  fondés  par  la  sainte,  et  la  réforme  eût  été 
bien  vite  ruinée,  si  elle  n'avait  trouvé  de  puissants  pro- 
tecteurs dans  Philippe  II  et  le  nonce  du  pape  Ormaneto. 
Le  mécontentement  des  carmes  mitigés  avait  été  porté  au 
comble  par  la  nomination,  en  qualité  de  visiteur  de 
l'Andalousie,  d'un  religieux  déchaussé,  le  père  Gratien, 
jeune  encore,  mais  dont  les  belles  qualités  rachetaient 
amplement  la  jeunesse.  Cette  charge  de  visiteur  conférait 
à  celui  qui  la  possédait  une  autorité  supérieure  en  quelque 
sorte  à  celle  du  général  de  l'ordre  ;  car,  en  cas  de  contiit, 
le  visiteur  devait  être  obéi  de  préférence  au  général. 
L'avantage  de  ce  dernier  consistait  dans  la  stabilité  de 
son  pouvoir,  l'autorité  du  visiteur  étant  temporaire  et 
révocable  au  gré  du  nonce  Ormaneto. 

Le  père  Gratien   avait  pour  collègues  d'autres   carmes 
déchaussés,  le  père  Mariano  et  le  père  Antoine  de  Jésus, 
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dont  le  zèle  intempestif  ne  fit  qu'envenimer  les  ressenti- 
ments de  leurs  frères  mitigés.  Ceux-ci,  ne  se  sentant  guère 
appuyés  en  Espagne,  portèrent  leurs  plaintes  au  général. 
Le  chef  de  l'ordre,  on  le  comprend,  était  peu  flatté  de  voir 
les  carmes  d'Espagne  soustraits  à  son  autorité  ;  cependant 
il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  mener  par  le  dépit  et  à 
faire  céder  un  bien  véritable  devant  le  soin  jaloux  de  son 
pouvoir.  La  lettre  suivante,  que  la  sainte  écrivit  de  Séville 
au  général,  donne  une  idée  assez  claire  des  événements  et 
montre  en  même  temps  comment  Thérèse  savait  concilier 
le  respect  dû  à  ses  supérieurs  avec  cette  franchise  filiale  qui 
sait,  quand  il  le  faut,  appeler  sans  hésiter  les  choses  par 
leur  nom. 

«  Je  vous  écrivis  la  semaine  dernière  deux  longues 
lettres,  de  même  teneur,  par  deux  voies  difiérentes,  tant 
je  souhaite  qu'au  moins  l'une  des  deux  vous  parvienne. 
Hier,  17  juin,  on  m'en  remit  deux  de  Votre  Paternité;  elles 
étaient  bien  vivement  attendues,  je  vous  assure  :  l'une  était 
du  mois  d'octobre  et  l'autre  du  mois  de  janvier.  Quoi- 
qu'elles ne  portassent  pas  la  date  que  j'eusse  désirée,  elles 
m'ont  néanmoins  comblée  de  joie,  en  m'apprenantque  vous 
étiez  en  bonne  santé.  Que  Notre-Seigneur  vous  la  con- 
serve !  Toutes  vos  filles  l'en  supplient  instamment  ;  c'est 
le  vœu  en  quelque  sorte  continuel  qu'on  forme  dans  ces 
monastères  qui  sont  les  vôtres.  Chaque  jour  nous  faisons 
au  chœur  des  prières  particulières  dans  ce  but.  Toutes  les 
sœurs,  sachant  combien  je  vous  suis  attachée,  s'acquittent  de 
ce  devoir  avec  ardeur.  A  mon  exemple,  elles  ne  connaissent 
pas  d'autre  père  que  vous,  et  elles  vous  portent  une  grande 
affection;  il  n'y  a  en  cela  rien  d'extraordinaire,  puisque 
nous  n'avons  d'autre  bien  sur  la  terre  que  de  vivre  sous  vo- 
tre autorité.  Comme  elles  sont  toutes  très  contentes,  elles 
ne  se  lassent  pas  d'exprimer  la  reconnaissance  qu'elles  vous 
doivent  pour  avoir  donné  naissance  à  cette  réforme. 

»  Je  vous  annonçais  dans  ma  lettre  la  fondation  de  Veas, 
et  qu'on  en   demandait  une  autre   à  Caravaca.  J'ajoutais 
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qu'on  avait  accordé  l'autorisation,  mais  je  vous  signalais 
le  défaut  de  forme  qu'elle  contenait.  Je  vous  disais  aussi 
les  raisons  pour  lesquelles  je  suis  venue  fonder  un 
monastère  à  Séville.  Un  de  mes  plus  ardents  désirs,  c'est 
de  voir  la  fin  des  démêlés  que  vous  avez  avec  nos  carmes 
déchaussés,  et  qu'ils  ne  vous  causent  plus  la  moindre 
peine.  Plaise  à  Notre-Seigneur  de  m'accorder  cette  grâce! 
Je  dirai  à  Votre  Paternité  que,  lorsque  je  dus  me  mettre 
en  route  pour  Veas,  je  pris  des  informations  sur  cette 
ville  pour  ne  pas  fonder  en  Andalousie,  car  je  n'eus  ja- 
mais la  pensée  d'y  mettre  le  pied.  La  vérité  est  que  Veas 
n'est  pas  de  l'Andalousie,  mais  dépend  de  la  province 
d'Andalousie.  Je  ne  l'appris  que  plus  d'un  mois  après  avoir 
fondé  le  monastère.  Comme  je  m'y  voyais  déjà  établie 
avec  des  religieuses,  je  crus  qu'il  ne  fallait  pas  abandon- 
ner cette  maison.  Cela  fut  cause  en  partie  de  mon  vo3^age 
à  Séville,  mais  le  principal  motif  qui  m'y  a  fait  venir, 
c'est,  comme  je  l'écrivais  à  ^'otre  Paternité,  de  m'occuper 
de  l'affaire  denos  carmes  déchaussés.  Quoiqu'ils  justifient 
leur  conduite,  et  que  je  trouve  en  eux  des  fils  vraiment 
soumis  à  Votre  Paternité,  et  désireux  de  ne  lui  déplaire 
en  rien,  je  ne  puis  m'empêcher  de  leur  donner  quelque 
tort.  Ils  commencent  à  comprendre  qu'il  eût  mieux  valu 
s'y  prendre  autrement,  pour  ne  pas  vous  causer  du  dé- 
plaisir. Il  n'y  a  pas  eu  de  petites  contestations,  parti- 
culièrement entre  le  père  Mariano  et  moi  ;  car  il  est 
d'une  grande  vivacité  de  caractère.  Quant  au  père  Gra- 
tien,  il  est  comme  un  ange  ;  s'il  eût  été  seul,  les  choses  se 
seraient  passées  autrement.  Il  n'est  venu  ici  que  par  or- 
dre du  père  Balthasar,  qui  était  alors  prieur  de  Pastrana. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  à  Votre  Paternité  que,  si  elle  le 
connaissait,  elle  serait  ravie  de  l'avoir  pour  fils  ;  car,  à 
mon  jugement,  il  l'est  en  toute  vérité,  aussi  bien  que  le 
père  Mariano  lui-même. 

»  Le   père  Mariano  est  un  homme  vertueux,  pénitent, 
et  qui  par  son  talent  se  fait  estimer  de  tout  le  monde.  Vous 
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pouvez  tenir  pour  certain  qu'il  n'a  eu  d'autre  mobile  de 
sa  conduite  que  le  zèle  de  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  de 
l'Ordre. 

»  Seulement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  est  allé  trop  loin, 
et  il  a  été  indiscret.  De  l'ambition,  je  ne  crois  pas  qu'il 
en  ait  ;  mais,  comme  vous  le  dites,  c'est  le  démon  qui 
brouille  ces  affaires,  et  il  échappe  au  père  Mariano  bien 
des  paroles  qui  le  prouvent.  Je  lui  ai  passé  moi-même 
plusieurs  de  ces  paroles  ;  mais,  comme  je  vois  qu'il  est 
vertueux,  je  supporte  son  caractère.  Si  vous  l'entendiez, 
vous  en  seriez  satisfait.  Il  m'a  dit  un  de  ces  jours  qu'il 
n'aura  de  repos  que  lorsqu'il  pourra  se  jeter  aux  pieds  de 
Votre  Paternité.  Je  vous  ai  déjà  mandé  qu'ils  m'ont  priée 
tous  les  deux  de  vous  écrire,  attendu  qu'ils  n'osent  le  faire 
eux-mêmes,  et  de  les  disculper  auprès  de  vous.  Comme 
je  l'ai  déjà  fait,  je  ne  vous  dirai  ici  que  ce  que  je  me  crois 
obligée  de  vous  dire. 

))  D'abord,  je  vous  supplie  pour  l'amour  de  Notre-Sei- 
gneur,  d'être  bien  convaincu  que  tous  les  carmes  déchaus- 
sés ensemble  ne  me  seraient  rien  dès  qu'ils  toucheraient 
seulement  à  votre  robe.  Cela  est  ainsi,  et  c'est  toucher  à 
la  prunelle  de  mes  yeux  que  de  vous  causer  le  moindre 
déplaisir.  Ces  pères  n'ont  pas  vu  et  et  ils  ne  verront  point 
ces  lettres. 

»  J'ai  seulement  dit  au  père  Mariano  que  je  savais  que 
vous  useriez  d'indulgence  s'ils  se  montrent  obéissants.  Le 
père  Gratien  n'est  pas  ici.  Soyez  persuadé,  mon  très  révé- 
rend père,  que,  s'ils  manquaient  à  l'obéissance  qu'ils  vous 
doivent,  je  ne  les  verrais  ni  les  écouterais  plus. Mais  je  dé- 
clare que  je  ne  saurais  moi-même  avoir  plus  de  soumission 
filiale  qu'ils  n'en  montrent  pour  vous. 

»  Maintenant,  mon  très  révérend  père,  je  vous  dirai  ma 
manière  de  voir  ;  si  c'est  simplicité,  vous  me  le  pardonne- 
rez. Quant  à  l'excommunication,  voici  ce  que  le  père  Gra- 
tien vient  d'écrire  de  Madrid  au  père  Mariano  :  que  le 
père  provincial,  le  père  Ange  de  Salazar,  lui  a  déclaré  qu'il 
ne  pouvait  le  garder  dans  son  monastère,  parce  qu'il  était 
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excommunié,  et  qu'il  s'en  est  allé  chez  son  père  ;  que  le 
nonce,  ayant  appris  cela,  amande  le  père  Ange  de  Salazar, 
lui  a  fait  une  vive  réprimande,  et  lui  a  dit  que  c'était 
l'outrager  de  déclarer  ces  pères  excommuniés,  attendu  qu'ils 
n'étaient  venus  que  par  son  ordre  ;  qu'il  saura  punir 
quiconque  aura  la  hardiesse  de  le  soutenir.  Le  père  Gra- 
tien  dit  qu'il  s'est  alors  rendu  sur-le-champ  au  monastère 
où  il  est  encore,  et  qu'il  prêche  dans  la  capitale. 

))  0  mon  bien-aimé  et  mon  vénéré  père  !  cette  manière 
d'agir  à  l'égard  des  carmes  déchaussés  n'est  pas  de  saison 
dans  l'état  actuel  des  choses.  Le  père  Gratien  a  un  fi'ère  qui 
est  secrétaire  intime  du  roi,  et  qui  en  est  très  aimé,  et  le  roi,  je 
le  sais,  prend  grand  intérêt  à  la  réforme.  Les  carmes  chaus- 
sés disent  qu'ils  ne  savent  pourquoi  vous  traitez  ainsi  des 
hommes  si  vertueux  :  qu'ils  voudraient  traiter  avec  les 
contemplatifs,  et  qu'ils  en  sont  empêchés  par  votre  excom- 
munication. A  Votre  Paternité  ils  disent  une  chose,  ici  ils  en 
disent  une  autre.  Ils  vont  trouver  l'archevêque,  et  ils  disent 
qu'ils  n'osent  pas  sévir  contre  eux  ;  et  aussitôt  après  ils 
recourent  à  vous.  Ce  sont  des  gens  étranges.  Quant  à  moi, 
très  révérend  père,  je  vois  l'un  et  l'autre,  et  Notre-Seigneur 
sait  que  je  dis  la  vérité  :  je  crois  que  les  carmes  déchaussés 
sont  et  seront  les  plus  soumis  de  vos  enfants.  Votre  Paternité 
ne  peut  voir  ce  qui  se  passe  ici  ;  mais  je  le  vois  et  je  vous 
le  dis,  parce  que  je  connais  votre  sainteté  et  combien  vous 
aimez  la  vertu. 

•  ))  Quelques  pères  mitigés  sont  venus  me  voir,  et  en  par- 
ticulier le  prieur,  qui  me  paraît  homme  de  bien.  Il  m'a 
demandé  à  voir  les  lettres  patentes  qui  m'autorisent  à 
fonder.  11  voulait  en  avoir  une  copie.  Je  n'ai  pas  voulu 
la  lui  donner,  pour  ne  pas  leur  fournir  matière  d'un  pro- 
cès, puisqu'il  voyait  que  j'étais  autorisée  cà  fonder.  Dans 
les  lettres  patentes  que  vous  m'envoyâtes  en  latin  depuis 
l'arrivée  des  visiteurs,  vous  m'autorisez  à  fonder  en  tous 
lieux  :  c'est  ainsi  que  l'entendent  les  hommes  instruits  : 
en    effet,  vous  n'y  désignez   ni   maison  ni  royaume  ;  vous 
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n*y  signalez  aucun  endroit  ;  vous  dites  simplement  en  tous 
lieux.  Vous  m  j  donnez  même  l'ordre  de  fonder  ;  et  pour 
obéir,  j'en  ai  fait  plus  que  ne  me  permettaient  mes  forces, 
car  je  suis  déjà  vieille  et  épuisée  ;  et  j'ai  compté  pour  rien 
les  ifatigues  que  j'ai  endurées  au  couvent  de  Tlncarnation. 
Chaque  jour  Dieu  me  fait  de  plus  grandes  faveurs,  qu'il 
soit  béni  de  tout  !!!... 

»  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu'ils  (les  carmes  dé- 
chaussés) vivent  d'une  manière  édifiante  et  dans  an  grand 
recueillement.  Parmi  les  sujets  qu'ils  ont  reçus,  il  s'en 
trouve  plus  de  vingt  qui  ont  fait  leurs  cours,  ou  je  ne  sais 
comment  on  appelle  cela,  et  qui  sont  des  hommes  très 
saints  et  de  beaucoup  de  talent.  En  comptant  ceux  qui 
sont  dans  la  maison  de  Séville,  celle  de  Grenade,  et  à  Pe- 
nuela  ils  s'élèvent,  dit-on,  à  soixante-dix  :  c'est,  ce  me 
semble,  ce  que  j'ai  entendu  dire.  Je  ne  sais  ce  que  pour- 
raient devenir  tant  de  religieux,  ni  le  jugement  qu'en  por- 
terait le  monde,  vu  la  réputation  de  sainteté  dont  ils  jouis- 
sent. Je  crois  qu'une  mesure  de  rigueur  à  leur  égard  nous 
coûterait  cher  à  tous.  Ils  sont  en  grand  crédit  auprès  du 
roi,  et  l'archevêque  de  Séville  dit  qu'eux  seuls  sont  de  vrais 
carmes.  Les  faire  sortir  maintenant  de  la  réforme,  et  pour- 
suivre votre  dessein  de  les  anéantir,  croyez-m'en,  ce  n'est 
pas  chose  si  facile,  et  quand  vous  auriez  toutes  les  raisons 
du  monde  de  le  faire,  le  public  n'en  jugera  jamais  de  la 
sorte.  Etre  sous  votre  protection,  voilà  ce  qu'ils  souhaitent 
et  ce  que  la  raison  demande  que  vous  leur  accordiez  ;  le 
contraire  déplairait  à  Notre-Seigneur. 

»  Que  Votre  Paternité  recommande  cette  affaire  au  divin 
Maître.  Oubliez  le  passé  comme  un  véritable  père.  Consi- 
dérez que  vous  êtes  serviteur  de  la  très  sainte  Vierge,  et 
qu'elle  se  fâcherait  si  vous  abandonniez  des  fils  qui,  au  prix 
de  leurs  sueurs,  veulent  augmenter  son  ordre.  Les  affaires 
en  sont  à  un  tel  point,  qu'on  ne  saurait  agir  avec  trop  de 
prudence  (i).  » 

(l;  Lettres.  Œuvres.  IV,  p.  320. 
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Il  est  probable  que  cette  lettre  fit  une  impression  favorable 
sur  le  général  ;  mais  il  n'était  pas  seul  à  décider  du  sort 
des  carmes  déchaussés.  Le  chapitre  général  de  l'Ordre,  ré- 
uni à  Plaisance,  avait  décidé  que  Thérèse  cesserait  d'éta- 
blir de  nouveaux  couvents  et  quelle  aurait  à  se  retirer  dans 
un  monastère  de  son  choix.  Ce  fut  l'occasion  d'une  seconde 
lettre,  adressée  par  la  sainte  à  son  général  pour  l'assurer  de 
son  obéissance  et  en  même  temps  pour  justifier  les  carmes 
et  les  carmélites  de  la  réforme. 

((  Depuis  mon  arrivée  à  Séville,  j'ai  écrit  à  Votre  Pater- 
nité trois  ou  quatre  fois,  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait  davantage, 
c'est  que  j'ai  appris  de  nos  pères,  à  leur  retour  du  chapitre, 
que  vous  étiez  parti  de  Rome  pour  aller  visiter  les  monas- 
tères du  Mantuan.  Dieu  soit  béni  de  Theureux  succès  de 
cette  affaire. 

»  Je  vous  rendais  compte,  dans  ces  lettres,  mon  très  ré- 
vérend père,  des  trois  nouveaux  monastères  qui  ont  été  fon- 
dés cette  année,  l'un  à  Veas,  l'autre  à  Caravaca,  et  le  troi- 
sième ici.  Je  puis  dire  que  vous  y  avez  pour  filles  de  grandes 
servantes  de  Dieu.  Les  deux  premiers  sont  rentes,  et  celui- 
ci  ne  l'est  pas.  Nous  n'y  avons  point  encore  de  maison  en 
propre,  mais  j'espère  que  le  Seigneur  nous  en  procurera 
bientôt  une.  Je  n'entre  point  à  cet  égard  dans  un  plus 
grand  détail,  persuadée  que  je  suis  que  quelques-unes  de 
mes  lettres  vous  seront  parvenues. 

»  Je  vous  marquais  aussi,  mon  très  révérend  père,  que 
c'est  chose  bien  différente  d'entendre  parler  nos  pères  dé- 
chaussés (je  veux  dire  les  pères  Gratien  et  Mariano  i  ou 
d'entendre  parler  leurs  ennemis.  Il  est  certain  que  vous 
avez  en  eux  de  véritables  enfants,  et  j'ose  dire  qu'en  ce  qui 
est  essentiel,  ils  ne  le  cèdent  à  aucun  de  ceux  qui  se  vantent 
le  plus  de  l'être.  Comme  ils  m'ont  priée  de  leur  servir  de 
médiatrice,  pour  obtenir  de  vous  que  vous  les  remettiez 
dans  vos  bonnes  grâces,  n'osant  déjà  plus  vous  écrire  eux- 
mêmes,  je  vous  en  suppliais  très  instamment  et  vous  en 
supplie  encore  aujourd'hui. 
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»  Accordez-moi  cette  grâce  pour  l'amour  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  prenez  quelque  confiance  en  ce  que  je  vous  dis. 
Je  n'ai  point  de  raison  pour  vous  déguiser  la  vérité,  outre 
que  je  croirais  ne  pouvoir  le  faire  sans  offenser  Dieu,  et, 
quand  ce  ne  serait  pasnn  péché,  je  regarderais  comme  une 
trahison  et  comme  une  insigne  méchanceté  de  la  déguiser 
à  un  père  que  j'aime  tendrement.  Quand  nous  serons  tous 
deux  devant  Dieu,  vous  verrez,  mon  très  révérend  père, 
les  obligations  que  vous  avez  à  votre  véritable  fille,  Thérèse 
de  Jésus.  C'est  cette  espérance  qui  me  console,  car  je  me 
doute  bien  que  vous  ne  manquerez  pas  de  gens  qui  vous 
feront  entendre  le  contraire  de  ce  que  je  vous  écris  ;  mais 
les  personnes  sans  passion  me  rendront  témoignage  que  je 
dis  la  vérité,  et  je  la  dirai  toujours,  tant  que  je  vivrai. 

))  Je  vous  parlais  encore  dans  mes  lettres  de  la  commis^ 
sion  que  le  père  Gratien  avait  reçue  du  nonce,  et  je  vous 
marquais  que  ce  prélat  lui  avait  fait  dire  de  venir  le  trou- 
ver. 11  faut  vous  dire  présentement,  mon  très  révérend 
père,  qu'on  lui  a  donné  de  nouveau  la  commission  de  visiter 
non  seulement  les  maisons  de  la  réforme,  tant  d'hommes 
que  de  filles,  mais  même  celles  des  carmes  mitigés,  de  la  pro- 
vince d'Andalousie.  Je  sais  à  n'en  pouvoir  douter  qu'il  s'est 
excusé  autant  qu'il  a  pu  de  ce  dernier  article,  quoiqu'on 
veuille  dire  le  contraire  ;  c'est  la  pure  vérité,  et  son  frère 
le  secrétaire  y  était  également  opposé,  parce  qu'il  ne  re- 
vient de  ces  sortes  de  commissions  que  beaucoup  de  peine. 
Mais  puisque  c'était  une  affaire  réglée,  si  nos  pères  mitigés 
eussent  voulu  m'en  croire,  ils  auraient  reçu  le  commissaire, 
et  les  choses  se  seraient  passées  amicalement,  comme  entre 
frères,  sans  blesser  personne.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
les  concilier,  tant  parce  que  c'était,  ce  me  semble,  le  parti 
le  plus  raisonnable,  que  par  amitié  pour  ces  pères,  qui  sont 
venus  en  tout  à  notre  secours  depuis  que  nous  sommes  à 
Séville. 

»  J'ai  trouvé  parmi  eux,  comme  je  crois  l'avoir  mandé, 
des    hommes    distingués   j)ar    leur    mérite    et    par   leur 
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science.  Il  serait  à  souhaiter  que  nous  en  eussions  autant 
dans  notre  province  de  Castille. 

))  J'ai  toujours  aimé  à  faire,  comme  on  dit,  de  nécessité 
vertu,  et  pour  cette  raison,  j'aurais  voulu  que  ces  pères, 
avant  de  s'opposer  à  la  commission,  eussent  bien  exa- 
miné s'ils  avaient  des  chances  de  réussir.  Il  faut  avouer, 
d'un  autre  côté,  que  nous  avons  eu  dans  l'Ordre  tant  de 
visites  et  tant  de  nouveautés  depuis  nombre  d'années, 
qu'il  n'est  pas  bien  étonnant  qu'ils  en  soient  las  et  re- 
butés. Dieu  nous  fasse  la  grâce  de  tirer  quelque  avantage 
de  tout  ceci  pour  notre  sanctification.  On  peut  bien  dire 
qu'il  nous  y  excite.  Cependant  je  trouve  cette  commis- 
sion bien  moins  mortifiante  pour  l'Ordre,  que  si  c'était 
un  étranger  qui  en  fût  chargé,  et  j'espère  que  tout  ira 
très  bien,  pourvu  que  vous  favorisiez  le  père  Gratien 
de  manière  que  tout  le  monde  sache  qu'il  est  dans  vos 
bonnes  grâces.  Il  prend  la  liberté  d'écrire  de  son  coté  à 
Votre  Paternité,  et  il  ne  désire  rien  tant  que  d'être  bien 
avec  elle. 

»  Il  vous  révère  comme  son  père,  et  pour  rien  au  monde 
il   ne  voudrait  vous    donner  le  moindre  mécontentement. 

^>  Je  vous  supplie  donc  encore  une  fois,  mon  très  révérend 
père,  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur  et  de  sa  glorieuse 
Mère,  que  vous  aimez  tant,  et  pour  qui  ce  père  a  aussi 
tant  de  dévotion  (car  c'est  cette  dévotion  qui  l'a  fait 
entrer  dans  notre  ordre),  je  vous  supplie,  dis-je,  de  lui 
répondre  avec  douceur,  d'oublier  tout  le  passé  et  les 
fautes  qu'il  a  pu  faire,  et  de  le  recevoir  pour  votre  fils  et 
pour  votre  sujet,  comme  il  l'est  en  effet,  aussi  bien  que 
le  pauvre  père  ^lariano,  à  qui  l'on  ne  peut  rien  repro- 
cher, sinon  qu'il  ne  sent  pas  toujours  la  portée  de.  ce 
qu'il  dit.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  vous  ait  écrit  des  choses 
fort  éloignées  de  sa  pensée,  et  cela  faute  de  savoir  s'expli- 
quer ;  mais  il  proteste,  à  qui  veut  l'entendre,  que  jamais  il 
n'a  eu  le  dessein  de  rien  dire  ni  de  rien  faire  qui  fût  ca- 
pable de  vous  offenser.  En  vérité,  je  crois  que  c'est  le  démon 
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qui,  par  rintérêt  qu'il  a  de  tout  gâter,  aura  fait  manquer 
ces  pères  contre  leur  intention. 

»  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  très  révérend  père,  accor- 
dez-moi la  grâce  que  je  vous  demande.  Considérez  que 
c'est  le  propre  des  enfants  de  manquer,  et  le  propre  des 
pères  de  leur  pardonner,  sans  avoir  égard  à  leurs  fautes. 
Bien  des  raisons  vous  j  engagent,  que  vous  ne  sentez  peut- 
être  pas  si  bien  où  vous  êtes  que  je  les  sens  ici.  Quoique 
nous  autres  femmes  ne  soyons  guère  bonnes  pour  le  con- 
seil, il  est  pourtant  des  occasions  où  nous  rencontrons 
juste.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  où  serait  l'inconvénient  de 
recevoir  à  pardon  ces  deux  pères,  qui  iraient  volontiers  se 
prosterner  à  vos  pieds  s'ils  étaient  à  portée  de  le  faire. 
Dieu  nous  pardonne  bien,  et  pourquoi  ne  leur  pardonne- 
riez-vous  pas  ?  ne  fût-ce  que  pour  faire  entendre  que  vous 
êtes  bien  aise  que  la  réforme  se  fasse  par  le  mojen  d'un 
de  vos  enfants. 

)>  S'il  y  avait  dans  l'Ordre  beaucoup  de  sujets  à  qui  l'on 
pût  confier  cette  commission,  à  la  bonne  heure;  mais 
puisqu'on  n'en  voit  point  qui  ait  les  talents  du  père  Gra- 
tien,  comme  Votre  Paternité  serait  la  première  à  en  con- 
venir si  elle  le  connaissait  plus  particulièrement,  n'est-ce 
pas  là  un  motif  suffisant  pour  vous  engager  à  le  protéger  ; 
ne  fût-ce,  commeje  l'ai  dit,  que  pour  faire  connaître  à  tout 
le  monde,  si  la  réforme  réussit,  que  c'est  par  vos  conseils  et 
par  votre  autorité  ?  Car  il  n'est  pas  douteux  que,  dès 
qu'on  saura  que  la  chose  se  fait  de  votre  agrément,  toutes 
difficultés  seront  bientôt  aplanies.  J'aurais  beaucoup  d'autres 
choses  à  vous  dire  là-dessus,  mais  j'aime  mieux  prier  Dieu 
de  vous  inspirer  ce  qui  convient  ]e  plus  à  sa  gloire,  d'autant 
plus  que  je  m'aperçois  depuis  un  certain  temps  que  vous  ne 
faites  pas  grand  cas  de  ce  que  je  vous  dis.  (Cependant  si  je 
manque  en  quelque  chose,  c'est  assurément  contre  mon 
intention. 

»  Le  père  Antoine  de  Jésus  est  ici  ;  il  n'a  pu  se  dis- 
penser d'y  venir.  Quoiqu'il  ait  déjà  commencé  à  se  défen- 
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dre  comme  ces  deux  pères,  il  écrit  à  Votre  Paternité.  Peut- 
être  sera-t-il  plus  heureux  que  moi.  Je  souhaite  de  tout 
mon  cœur  que  vous  preniez  de  tout  ceci  l'idée  la  plus  con- 
venable à  la  gloire  de  Dieu.  Du  reste,  je  m'en  rapporte  à  sa 
providence  d'en  ordonner  comme  il  lui  plaira.  J'ai  appris 
l'ordonnance  du  chapitre  général,  par  laquelle  il  m'est  fait 
défense  de  sortir  de  la  maison  que  j'aurai  une  fois  choisie. 
Le  père  Ange  de  Salazar,  provincial,  l'avait  envoyée  ici 
au  père  Ulloa  avec  ordre  de  me  la  faire  signifier.  Celui-ci 
s'est  imaginé  apparemment  que  cela  me  chagrinerait  beau- 
coup, et  je  crois  bien  que  telle  était  l'intention  de  ceux  qui 
me  l'ont  attirée  ;  c'est  ce  qui  l'a  engagé  à  la  garder  long- 
temps sans  en  faire  usage;  mais  il  y  a  un  peu  plus  d'un  mois 
que,  l'ayant  su  par  un  autre  endroit,  j'ai  fait  en  sorte 
qu'on  me  la  signifiât. 

>^  A  cet  égard,  je  puis  vous  assurer,  mon  très  révérend 
père,  autant  que  je  puis  répondre  de  moi-même,  que 
j'aurais  regardé  comme  une  grande  faveur,  et  même 
comme  une  récompense  de  votre  part,  si  j'avais  reçu  le 
même  ordre  par  une  de  vos  lettres  ;  si,  par  exemple,  vous 
m'eussiez  mandé  que,  touché  des  longs  travaux  que 
j'ai  endurés  dans  toutes  ces  fondations,  et  connaissant 
mon  peu  de  force  pour  souffrir,  vous  m'ordonniez  de  me 
reposer.  La  preuve  que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  c'est 
que  je  ne  laisse  pas  d'être  fort  contente  de  demeurer 
tranquille,  quoique  l'ordre  m'en  vienne  par  une  voie  bien 
différente. 

>)  Je  n'ai  pu  cependant,  mon  très  révérend  père,  à  cause 
de  mon  affection  pour  vous  et  du  souvenir  de  vos  bontés, 
m'empêcher  d'être  sensible  à  cet  ordre,  par  la  raison 
qu'il  m'est  envoyé  comme  à  une  personne  très  désobéis- 
sante ;  c'est  ainsi  du  moins  que  le  père  Ange  l'a  annoncé 
à  toute  la  cour,  avant  que  j'en  susse  rien,  croyant  sans 
doute  que  j'allais  être  bien  mortifiée  de  me  voir  si  fort 
resserrée.  11  m'a  même  écrit  que  je  pourrais  y  remédier 
en    m'adressant  au  tribunal  du  pape,    comme  si    ce  n'é- 
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tait  pas  un  avantage  pour  moi.  En  vérité,  quand  ce 
n'eu  serait  pas  un,  quandj'en  serais  au  contraire  la  plus 
affligée  du  monde,  jamais  il  me  viendrait  dans  Tesprit  de 
manquer  cà  l'obéissance  que  je  vous  dois,  et  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  me  procure  jamais  le  moindre  contentement 
contre  la  volonté  de  Votre  Paternité! 

))  Je  puis  bien  dire,  mon  très  révérend  père,  et  c'est  une  vé- 
rité dont  Notre-Seigneur  m'est  témoin,  que  si  quelque  chose 
a  été  capable  de  me  consoler  dans  les  travaux,  les  in- 
quiétudes, les  afflictions  et  les  contradictions  que  j'ai  es- 
suyées parle  pass^  c'était  de  savoir  que  je  vous  obéissais, 
et  que  je  faisais  chose  qui  vous  était  agréable  ;  et  ainsi 
vous  ne  devez  pas  douter  de  la  satisfaction  que  je  vais 
avoir  présentement  à  exécuter  ce  que  vous  m'ordonnez.  Il 
n'a  pas  tenu  à  moi  que  vous  n'ayez  été  sur  le  champ  obéi  ; 
mais,  comme  nous  touchions  aux  fêtes  de  Noël,  et  que  le 
chemin  est  fort  long,  on  n'a  pas  voulu  me  laisser  partir, 
dans  la  persuasion  que  votre  intention  n'était  pas  que  je 
hasardasse  ma  santé  ;  c'est  ce  qui  fait  que  je  suis  encore 
ici,  mais  dans  l'intention  d'y  demeurer  jusqu'à  la  fin  de 
l'hiver;  car,  à  vous  dire  vrai,  je  ne  m'entends  pas  avec 
les  gens  de  l'Andalousie.  La  grâce  que  je  vous  demande, 
c'est  de  vouloir  continuer  de  m'écrire  en  quelque  endroit 
que  j'aille.  Comme  je  ne  me  mêlerai  plus  de  rien.  Dieu 
merci,  je  crains  fort  que  vous  ne  veniez  à  m'oublier,  mais 
j'y  mettrai  bon  ordre  ;  car,  quand  mes  lettres  vous  de- 
vraient fatiguer,  je  ne  laisserai  pas  de  vous  écrire  pour 
ma  propre  satisfaction. 

»  On  n'a  jamais  pensé  dans  ce  pays-ci  et  l'on  n'y  pense 
point  encore  que  le  concile  ni  le  bref  du  pape  donné 
motu  proprio  ôtent  aux  supérieurs  le  droit  qu'ils  ont 
de  transférer  les  religieuses  de  leur  couvent  dans  d'au- 
tres, lorsque  l'avantage  de  l'Ordre  exige  ce  déplacement, 
ce  qui  peut  arriver  souvent.  Je  ne  dis  pas  cela  par  rap- 
port à  moi,  car  je  ne  suis  plus  bonne  à  rien,  et  en  vérité, 
si  je  savais  vous  faire   le  moindre  plaisir,  je  me  tiendrais 
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volontiers  toute  ma  vie,  non  pas  seulement  dans  la  même 
maison,  puisque  je  suis  très  contente  de  me  reposer,  mais 
dans  une  prison.  Ce  que  j'en  dis  seulement,  est  pour  vous 
ôter  tout  scrupule  sur  le  passé  ;  je  puis  donc  vous  assurer, 
mon  très  révérend  père,  que,  quoique  je  fusse  munie  de  vos 
lettres  patentes,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  sortir  de  mon 
couvent  pour  aller  fonder  (et  il  est  clair  que  je  ne  pouvais 
sortir  pour  autre  chose)  sans  un  ordre  ou  une  permission 
par  écrit  de  mon  supérieur.  Ouand  j'ai  été  à  Veas  et  à  Ca- 
ravaca.j'en  avais  l'ordre  du  père  Ange;  quand  jesuis  venue 
ici,  j'en  avais  l'ordre  du  père  Gratien,  qui,  pour  lors,  avait 
la  commission  qu'il  a  aujourd'hui  du  nonce,  si  ce  n'est  qu'il 
ne  s'en  servait  pas.  Comment  donc  le  père  Ange  peut-il 
dire  que  je  suis  venue  ici  comme  une  apostate,  et  me  faire 
passer  pour  une  excommuniée?  Dieu  le  lui  pardonne  !  Vous 
savez,  mon  très  révérend  père,  et  même  vous  êtes  témoin 
que  j'ai  toujours  fait  mes  efforts  pour  lui  procurer  votre 
bienveillance,  et  pour  le  contenter  en  toutes  choses,  tant 
que  le  service  de  Dieu  a  pu  le  permettre,  et  avec  tout  cela 
je  ne  puis  parvenir  à  m'en  faire  un  ami. 

))  Il  ferait  beaucoup  mieux  de  se  tourner  contre  le  père 
Valdemoro  ;  car  il  est  bon  que  Votre  Paternité  sache  que 
celui-ci,  comme  prieur  d'Avila,  s'est  avisé  de  chasser  du 
couvent  de  l'Incarnation  les  pères  déchaussés  au  grand 
scandale  de  toute  la  ville  ;  et  de  plus,  malgré  la  régularité 
qui  régnait  dans  cette  maison,  dont  on  ne  peut  trop  remer- 
cier Dieu,  il  a  si  fort  maltraité  les  religieuses,  que  c'est 
quelque  chose  de  lamentable  de  voir  le  trouble  où  elles  sont 
encore  aujourd'hui.  On  m'écrit  que  pour  excuser  le  prieur 
elles  se  donnent  le  tort  à  elles-mêmes,  que  cependant  les 
pères  déchaussés  sont  retournés  au  cou  vent, et  que  le  nonce 
a  défendu  à  tous  les  autres  carmes  dy  confesser.  Je  ne  puis 
vous  exprimer  combien  je  suis  touchée  de  l'afiiiction  de  ces 
pauvres  filles,  à  qui  l'on  ne  donne  que  du  pain  pour  toute 
nourriture;  et  que  l'on  ne  cesse  de  tourmenter.  Dieu  veuille 
y  apporter  du  remède,  et  nous  conserver  ^'otre  Paternité 
une  longue  suite  d'années  ! 
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))  On  vient  de  m'apprendre  que  le  père  général  des 
dominicains  doit  venir  ici  incessamment;  mon  Dieu  !  que  je 
serais  contente  si  vous  pouviez  j  venir  aussi  !  Mais,  d'un 
autre  côté,  je  craindrais  pour  vous  les  incommodités  d'un 
si  grand  voyage.  Ainsi  je  consens  volontiers  que  ma  satis- 
faction soit  retardée  jusqu'à  cette  bienheureuse  éternité 
qui  n'aura  point  de  fin.  C'est  alors,  je  vous  le  répète,  que 
vous  connaîtrez  combien  vous  m'êtes  redevable  ;  plaise  à 
Dieu,  par  sa  miséricorde,  que  je  mérite  moi-même  d'y 
arriver  !  Je  me  recommande  très  particulièrement  aux 
prières  des  révérends  pères,  vos  assistants.  Toutes  vos 
filles  et  vos  servantes  de  ce  monastère  vous  supplient  de 
leur  donner  votre  bénédiction,  et  je  vous  la  demande  aussi 
pour  moi  ))   (i). 

Cependant  le  père  Tostado,  carme  mitigé,  avait  été 
cliargé  par  le  général  de  veiller  à  l'exécution  des  décrets 
du  chapitre  de  Plaisance.  Pour  comble  d'infortune,  le 
nonce  Ormaneto  vint  à  mourir;  son  successeur  Sega  arriva 
de  Rome  l'esprit  plein  de  préjugés  contre  l'œuvre  de  la 
réforme.  Il  voulut  enlever  au  père  Gratien  sa  commission 
de  visiteur  ;  ce  qui  parut  peu  régulier,  car  il  ne  montrait 
pas  les  pouvoirs  qu'il  fallait  tenir  du  pape  pour  renverser 
ainsi  tout  ce  qu'avait  fait  son  prédécesseur.  C'est  ce  que  la 
sainte  explique  dans  un  mémoire  justificatif  adressé  à  l'un 
des  protecteurs  de  l'Ordre. 

«  A  la  mort  du  nonce  précédent,  nous  regardâmes 
comme  certain  que  les  pouvoirs  du  visiteur  apostolique 
avaient  expiré  avec  lui.  Cependant  nous  consultâmes  des 
théologiens  et  des  jurisconsultes  d'Alcala  et  de  Madrid,  et 
même  de  Tolède.  Ils  répondirent  que  non,  parce  que  la 
visite  était  déjà  commencée,  et  qu'ainsi,  malgré  la  mort 
du  nonce,  elle  subsistait  et  devait  être  continuée  jusqu'à 
la  fin  ;  mais  que,  si  elle  ne  s'était  pas  trouvée  commencée, 

(1)  Lettres.  Œuvres.  IV,  p.  365. 
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elle  aurait  expiré  avec  la  mort  de  celui  qui  donne  les  pou- 
voirs. C'est  pourquoi  le  président  du  conseil  Covarrubias 
intima  au  père  Gratien  l'ordre  de  poursuivre  sa  visite  qu'il 
n'avait  pas  encore  terminée.  Sur  ce  point  tous  furent 
unanimes. 

))  Quelque  temps  après,  le  nonce  actuel,  à  peine  arrivé 
à  Madrid,  donna  ordre  au  père  Gratien  de  lui  présenter  ses 
pouvoirs  et  les  procès-verbaux  de  sa  visite.  Ce  père  vou- 
lait se  démettre  entièrement  de  sa  commission.  On  lui 
représenta  qu'il  indisposerait  le  roi,  de  l'autorité  de  qui  il 
dépendait  aussi.  Il  alla  donc  trouver  l'archevêque  et  lui 
exposa  ce  qui  se  passait. 

))  L'archevêque  lui  fit  une  réprimande,  lui  dit  qu'il 
n'avait  pas  plus  de  courage  qu'une  mouche,  et  lui  com- 
manda d'aller  rendre  compte  de  tout  au  roi.  Comme  le. 
père  Gratien  lui  faisait  observer  les  inconvénients  d'une 
pareille  démarche  à  cause  du  nonce,  il  lui  répondit  que 
chacun  avait  le  droit  de  recourir  au  supérieur,  et  il  l'obli- 
gea d'aller  trouver  le  roi. 

))  Le  roi  lui  commanda  de  se  retirer  dans  son  monas- 
tère, en  lui  disant  qu'il  tirerait  au  clair  l'affaire.  Quelques 
théologiens,  et  même  le  père  présenté  Romero,  que  j'ai 
consulté  moi-même  ici,  disaient  que,  attendu  que  le  nonce 
n'avait  pas  montré  les  pouvoirs  en  vertu  desquels  il  com- 
mandait aux  visiteurs,  le  père  Gratien  n'était  pas  obligé 
de  cesser  sa  visite,  et  ils  en  donnaient  plusieurs  raisons. 
Et  de  fait,  le  nonce,  à  cette  époque,  n'avait  pas  montré  ses 
pouvoirs,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  les  ait  encore  montrés,  à 
l'heure  qu'il  est,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  fait  dans  ces  der- 
niers quinze  jours;  je  sais'  avec  certitude  qu'il  en  avait  été 
sommé  de  la  part  du  roi. 

»  Malgré  tous  ces  jugements,  qui  lui  étaient  favorables, 
le  père  Gratien  resta  environ  Jieuf  mois  sans  user  de  ses 
pouvoirs,  pas  même  pour  donner  une  signature,  et  cela, 
quoiqu'il  sût  que  le  nonce  disait  et  jurait  qu'il  ne  lui  avait 
point  dit  de  suspendre  sa  visite.  Il  y  a  de  ceci  bon  nombre 
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de  témoins,  ainsi  que  de  la  réponse  qu'il  fit  à  un  religieux 
qui  le  priait  d'ôter  au  père  Gratien  sa  commission  de  visi- 
teur :  il  lui  répondit  que  cela  n'était  pas  en  son   pouvoir. 

»  Ces  neuf  mois  écoulés,  le  président  actuel  du  conseil 
fit  appeler  le  père  Gratien,  et  lui  ordonna  de  reprendre  sa 
visite. 

»  Ce  père  le  supplia  instamment  de  ne  pas  lui  donner 
un  tel  ordre.  Le  président  lui  dit  que  c'était  impossible, 
attendu  que  c'était  la  volonté  de  Dieu  et  du  roi  ;  que  lui- 
même  n'exerçait  qu'à  regret  sa  charge,  et  autres  raisons 
de  ce  genre. 

))  Le  père  Gratien  lai  demanda  s'il  devait  aller  trouver 
le  nonce.  Leprésident  lui  répondit  que  non,  mais  que  dans 
le  besoin  il  recourût  à  lui-même.  Le  conseil  lui  délivra 
ensuite  plusieurs  lettres  de  provision,  afin  qu'il  pût  en  tout 
lieu,  s'il  en  était  besoin,  s'aider  du  bras  séculier. 

))  On  crut  toujours,  d'après  ce  qu'on  entendait  dire  au 
nonce,  qu'iln'avait  point  d'autorité  sur  les  ordres  religieux. 
Et  en  effet,  le  roi  ayant  montré  du  mécontentement  de  ce 
que,  sans  lui  en  faire  part  et  d'une  manière  si  soudaine,  il 
avait  ainsi  traité  le  père  Gratien,  le  nonce  s'était  abstenu 
de  tout  acte  jusqu'à  ce  moment.  Nous  concluons  de  ce  qu'il 
fait  maintenant,  qu'il  a  reçu  du  pape  quelque  pouvoir 
extraordinaire,  bien  qu'il  ne  l'ait  montré  ni  au  conseil  ni 
à  personne  que  l'on  sache. 

»  Le  père  Gratien  se  vit  très  embarrassé.  Recourir  au 
nonce  et  ne  pas  exécuter  les  ordres  du  roi,  c'était  perdre  sa 
faveur  et  nous  perdre  ;  car  c'est  le  roi  qui  nous  soutient 
maintenant  et  nous  défend  auprès  du  pape.  On  avait  la  cer- 
titude que  le  nonce  ne  négligeait  rien  pour  établir  visiteur 
1j  père  Tostado,  carme  mitigé,  que  le  père  général  envoyait 
en  qualité  de  vicaire.  Et  nous  savions,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  ce  père  venait  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  détruire 
toutes  nos  maisons,  attendu  qu'il  avait  été  décrété,  dans 
le  chapitre  général  de  Plaisance  en  Italie,  qu'on  n'en  lais- 
serait subsister  que  deux  ou  trois  :  que  les  carmes  réfor- 
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mes  ne  pourraient  plus  recevoir  de  novices,  et  que  leur 
habit  serait  le  même  que  celui  des  mitigés.  Ainsi ,  c'est 
uniquement  pour  soutenir  notre  réforme  et  empêcher  sa 
ruine  que  le  père  Gratien  s'est  toujours  dévoué  à  exercer 
la  charge  de  visiteur,  malgré  la  grande  affliction  qu'il  en 
ressentait. 

»  Il  éprouvait,  en  outre,  une  grande  répugnance  à 
remettre  les  procès-verbaux  des  visites  des  carmes  mitigés 
d'Andalousie  entre  les  mains  du  nonce,  parce  qu'ils  conte- 
naient certaines  choses  qui  lui  avaient  été  dites  sous  le 
secret,  et  que  cela  pouvait  les  bouleverser  tous  et  en  diffa- 
mer un  grand  nombre.  D'ailleurs,  il  ne  savait  pas  que  le 
nonce  était  muni  des  pouvoirs  nécessaires  pour  remédier 
au  mal,  attendu  qu'il  ne  les  avait  jamais  montres. 

»  Ce  que  je  viens  de  dire  est  la  pure  vérité  ;  mais  je 
pourrais  ajouter  bien  d'autres  choses  "non  moins  vraies, 
qu'il  suffirait  de  connaître  pour  se  convaincre  jusqu'à 
l'évidence  que  c'est  injustement  que  le  père  Gratien  est  si 
maltraité  dans  le  bref.  Il  n'a  rien  fait  que  d'après  l'avis 
d'excellents  théologiens  et,  quoiqu'il  le  soit  lui-même, 
jamais  il  ne  se  dirige  d'après  ses  propres  lumières.  Quant 
à  la  conduite  tenue  par  le  nonce,  de  ne  pas  montrer  ses 
pouvoirs,  c'est,  dit-on,  chose  nouvelle  en  Espagne  ;  car 
les  nonces  les  montrent  toujours. 

•  j)  ^'oyez,  je  vous  prie,  monsieur,  s'il  ne  serait  .pas  utile 
d'envoyer  à  Madrid  cette  information  soigneusement  trans- 
crite, pour  que  certaines  personnes  en  prennent  connais- 
sance (i).  » 

Thérèse  qui,  pour  obéir  au  chapitre  de  Plaisance,  s'était 
retirée  à  Tolède,  vint  ensuite  s'établir  au  monastère  de 
Saint- Joseph  d'Avila,  le  premier  qu'elle  ei\t  fondé.  Durant 
son  séjour,  les  religieuses  du  couvent  de  l'Incarnation  de 
la  même  ville,  bien  revenues  de  leurs  préventions  contre 

(1)  Lettres.  Œuvres.  V.  p.  454- 
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leur  ancieiinecompagne,voulurent  l'avoir  pour  prieure.  Cette 
élection  donna  lieu  à  des  scènes  peu  dignes  de  la  profes- 
sion des  personnages  qui  y  prirent  part  :  «  11  vient  de 
se  passer  ici,  écrit  sainte  Thérèse  à  la  prieure  de  Séville, 
au  couvent  de  l'Incarnation  une  chose  telle  qu'on  n'en  a 
jamais  vu  peut-être  de  semblable.  Il  j  a  aujourd'hui  quinze 
jours,  par  l'ordre  du  père  Tostado,  le  provincial  des  carmes 
mitigés  vint  dans  ce  monastère  pour  présider  à  l'élection 
de  la  prieure. 

»  Il  menaça  de  grandes  censures  et  d'excommunication 
les  religieuses  qui  me  donneraient  leur  suffrage. Néanmoins 
ces  menaces  ne  les  intimidèrent  pas;  et,  comme  si  on  ne 
leur  eût  rien  dit,  cinquante-cinq  religieuses  me  donnèrent 
leur  voix.  A  chaque  suffrage  qu'on  lui  remettait  par  écrit, 
le  provincial  donnait  mille  malédictions  à  la  religieuse  qui 
le  lui  présentait,  et  la  déclarait  excommuniée  ;  il  frappait 
du  poing  l'écrit,  le  chiffonnait  et  le  brûlait.  Voilà  aujour- 
d'hui quinze  jours  qu'elles  sont  excommuniées,  elles  n'en- 
tendent point  la  messe,  n'entrent  plus  au  choeur,  même 
quand  on  ne  chante  point  l'office  ;  elles  ne  parlent  à  per- 
sonne, pas  même  à  leur  confesseur  ni  à  leurs  parents.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier  c'est  que  le  jour  qui  suivit  cette  pre- 
mière élection  retentissante  de  tant  de  coups  de  poing,  le 
provincial  les  convoqua  de  nouveau  pour  en  faire  une 
seconde.  Elles  lui  répondirent  qu'elles  n'avaient  pas  d'élec- 
tion à  faire  puisqu'elles  l'avaient  faite.  Il  les  excommunia 
de  nouveau.  Ayant  alors  réuni  les  quarante-quatre  reli- 
gieuses de  la  maison  qui  ne  m'avaient  pas  donné  leur  voix, 
il  leur  fit  faire  une  autre  élection,  et  en  envoya  au  père 
Tostado  les  procès-verbaux  afin  qu'il  la  confirmât.  La 
confirmation  est  déjà  arrivée  ;  mais  les  religieuses  oppo- 
santes sont  fermes  dans  leur  opposition,  et  déclarent  qu'elles 
ne  veulent  obéir  à  la  prieure  élue  qu'à  titre  de  vice- 
prieure. 

))  Les  théologiens  disent  qu'elles  ne  sont  pas  excommu- 
niées et  que  les  carnies  mitigés  vont  contre  les  décrets  du 
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concile  de  Trente,  qui  ordonne  que  les  élections  se  fassent 
à  la  pluralité  des  voix.  Les  religieuses  qui  m'ont  donné  la 
leur  ont  envoyé  dire  au  père  Tostado  qu'elles  me  voulaient 
pour  prieure  ;  il  leur  a  fait  répondre  qu'il  ne  le  voulait 
pas.  Il  a  néanmoins  ajouté  que,  si  je  veux  aller  à 
rincarnation  pour  me  recueillir,  je  le  puis,  mais  qu'en 
qualité  de  prieure  on  ne  m'y  souffrirait  jamais.  Je  ne  sais 
où  cela  aboutira.  Voilà  en  somme  ce  qui  se  passe.  Tout 
le  monde  en  est  surpris  et  blessé  tout  à  la  fois.  Je  pardon- 
nerais volontiers  leur  suffrage  à  celles  qui  m'ont  élue,  si 
elles  voulaient  me  laisser  en  paix  ;  car  je  n'ai  pas  envie  de 
me  voir  dans  cette  Babylone,  avec  la  santé  faible  que  j'ai  et 
qui  jamais  ne  s'est  soutenue  dans  cette  maison.  Que  Dieu  en 
ordonne  selon  sa  plus  grande  gloire,  et  me  délivre 
d'elles  »  (i). 

Sur  l'avis  de  la  sainte,  les  religieuses  qui  l'avaient 
choisie  consentirent  ensuite  à  accepter  la  prieure  élue  par 
la  minorité.  Par  ordre  du  roi,  le  nonce  fit  lever  l'excom- 
munication, mais  celai  qui  fut  chargé  de  cette  commission 
l'accomplit  de  manière  à  manifester  à  tous  les  yeux  le  res- 
sentiment qu'il  nourrissait  contre  la  réforme.  C'est  ce  qui 
força  la  réformatrice  à  recourir  au  roi  :  «  J'ai  la  convic- 
tion intime,  sire,  que  Notre- Seigneur  vous  a  choisi  et  qu'il 
veut  se  servir  de  vous  pour  être  le  défenseur  et  l'appui  d'un 
ordre  qui  lui  appartient.  C'est  pourquoi  je  ne  puis 
m'empècher  d'avoir  recours  à  Votre  Majesté,  quand  je  vois 
que  ses  intérêts  le  demandent.  Pour  l'amour  de  Notie- 
Seigneur,  pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  une  si  grande 
liardiesse. 

»  Votre  Majesté  a  sans  doute  appris  comment  les  reli- 
gieuses de  l'Incarnation  d'Avila  ont  voulu  naguère  me 
mettre  à  la  tête  de  leur  couvent,  dans  la  pensée  qu'elles 
pourraient  ainsi  se  délivrer  de  ceux  qui  apportent  de  si 
grands  obstacles  au  recueillement  et  à  la  régularité  où 
elles  désirent  vivre. 

(1)  Lettres,  Œuvres.  V,  p.  313. 
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»  Il  y  a  cinq  ans,  lorsque,  par  ordre  du  visiteur  aposto- 
lique, je  me  trouvais  à  la  tête  de  ce  couvent,  je  crus,  pour 
son  plus  grand  bien,  en  devoir  confier  la  direction  spiri- 
tuelle à  un  carme  déchaussé,  religieux  d'une  vie  exem- 
plaire, que  je  plaçai  dans  ce  but  dans  une  maison  voisine 
en  lui  donnant  toutefois  un  compagnon  pour  l'assister.  Ce 
carme  déchaussé  était  le  père  Jean  de  la  Croix  ;  il  n'a 
cessé  d'édifier  les  religieuses,  et  la  ville  entière  est  dans 
l'admiration  du  bien  qu'il  a  fait.  Il  remplissait  depuis 
quelque  temps  ce  ministère,  lorsque  les  carmes  mitigés 
le  chassèrent,  lui  et  son  compagnon,  avec  de  grandes 
injures  et  au  scandale  de  toute  la  ville.  Informé  de 
cet  attentat  et  de  la  vie  édifiante  des  deux  religieux, 
par  un  mémoire  détaillé  envoyé  par  les  habitants  d'Avila, 
le  nonce  précédent  ordonna,  sous  peine  d'excommuni- 
cation, aux  carmes  mitigés  de  les  rétablir  dans  leurs 
fonctions,  et  il  défendit  sous  la  même  peine  à  tout  carme 
mitigé  de  mettre  le  pied  dans  le  couvent  de  l'Incar- 
nation, de  s'ingérer  dans  ses  affaires,  d'y  dire  la  messe, 
d'y  confesser,  n'autorisant  pour  ces  ministères  que  les 
carmes  déchaussés  et  les  prêtres  séculiers.  Grâce  à  cette 
mesure,  la  maison  est  allée  bien  jusqu'à  la  mort  du 
nonce  ;  mais  à  cette  époque,  les  carmes  mitigés,  sans 
montrer  en  vertu  de  quel  titre,  se  sont  de  nouveau  empa- 
rés du  gouvernement  du  monastère,  et  avec  eux  est  revenu 
le  trouble. 

»  Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  sous  nos  yeux.  Un  père 
carme  mitigé  s'est  rendu  au  couvent  de  l'Incarnation  pour 
lever  l'excommunication  des  religieuses  ;  mais  il  l'a  fait 
avec  tant  de  dureté  et  si  peu  d'ordre  et  de  justice,  que,  sui- 
vant ce  qu'on  m'a  dit,  elles  en  sont  dans  une  très  grande 
peine,  et  aussi  victimes  de  la  persécution  qu'auparavant. 
Par-dessus  tout  cela,  il  leur  a  enlevé  leurs  confesseurs,  et 
il  les  tient  en  prison  dans  son  couvent.  On  a  enfoncé  leurs 
cellules,  et  on  a  saisi  leurs  papiers.  Toute  la  ville,  sire,  en 
est  scandalisée.  On  se  demande  comment,  dans  un  lieu  si 
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voisin  de  votre  cour,  ces  deux  religieux  étant  sous  l'auto- 
rité du  commissaire  apostolique,  un  carme  qui  n'a  pas  de 
pouvoirs  sur  eux  ou  qui  ne  les  montre  pas,  a  pu  se  porter 
à  ces  extrémités.  Je  suis  profondément  affligée  de  les  sa- 
voir entre  de  telles  mains.  Il  y  a  longtemps  qu'on  voulait 
les  arrêter.  Le  père  Jean  de  la  Croix,  ce  grand  serviteur 
de  Dieu,  est  si  faible  de  tout  ce  qu'il  a  souffert,  que  je  crains 
pour  sa  vie.  Je  vous  en  supplie,  sire,  pour  l'amour  de 
Notre-Seigneur,  faites  lui  rendre  la  liberté,  et  mettez  fin 
au  plus  tôt  à  ce  que  les  carmes  mitigés  font  endurer  à  tous 
les  pauvres  carmes  de  la  réforme.  Ceux-ci  ne  font  que  souf- 
frir et  se  taire,  ce  en  quoi  ils  méritent  beaucoup  devant 
Dieu;  mais,  en  attendant,  les  populations  sont  scandalisées. 
Ce  même  carme  mitigé,  qui  est  ici,  a  fait  arrêter  l'été  der- 
nier à  Tolède,  et  sans  aucun  motif,  le  père  Antoine  de 
Jésus,  qui  est  un  bon  vieillard  et  l'un  des  deux  premiers 
qui  ont  embrassé  la  réforme.  Ils  disent  partout  qu'ils  par- 
viendront à  la  détruire,  parce  que  le  père  Tostado  le  leur  a 
ordonné.  Que  Dieu  soit  béni  !  Si  un  ordre  de  Votre  Ma- 
jesté n'y  apporte  remède,  je  ne  sais  ce  que  nous  allons  de- 
venir; vous  êtes,  sire,  notre  unique  appui  sur  la  terre. 
Plaise  à  Notre-Seigneur  que  vous  le  soyez  longtemps  ! 
J'espère  que  cet  adorable  Maître,  qui  a  si  peu  d'amis  fidèles 
qui,  comme  vous,  prennent  en  main  les  intérêts  de  sa 
gloire,  nous  accordera  cette  grâce.  Toutes  ces  bumbles 
servantes  de  Votre  Majesté  et  moi  nous  ne  cessons  de  la  lui 
demander  (i).  » 

Thérèse  avait  donc  en  ce  moment  trois  affaires  graves 
sur  les  bras  :  il  s'agissait  de  ne  pas  laisser  le  P.  Gratien 
sous  le  coup  d'une  accusation  de  rébellion  contre  l'autorité 
légitime  ;  il  fallait  délivrer  Jean  de  la  Croix  de  la  prison, 
et  de  plus  empêcher  le  nonce  et  le  P.  Tostado  de  détruire 
l'œuvre  de  la  réforme,  en  la  soumettant  aux  carmes  miti- 
gés, entre  les  mains  desquels  elle  n'aurait  pas  pu  subsister 

(1)  Lettres.  Œuvres.  V,  321. 
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longtemps.  La  sainte  met  d'abord  tout  en  œuvre  pour 
faire  rentrer  dans  la  faveur  du  nonce  le  P.  Gratien,  le 
P.  Mariano  et  les  autres  carmes  déchaussés.  «  Demain, 
dit-elle  dans  une  lettre  au  P.  Gratien,  nous  nous  concer- 
terons pour  envoyer  après  demain  M.  Julien  à  Madrid 
reconnaître  le  nonce  pour  supérieur  ;  nous  aviserons  aussi 
aux  moyens  de  nous  mettre  dans  ses  bonnes  grâces,  afin 
d'obtenir  qu'il  ne  nous  soumette  point  à  des  carmes  chaus- 
sés. J'écrirai  en  même  temps  à  quelques  personnes  pour 
qu'elles  apaisent  le  nonce  à  votre  égard,  en  lui  donnant 
quelques  raisons,  et  en  lui  disant  que  vous  aviez  suspendu 
tout  exercice  de  votre  charge  de  visiteur  apostolique, 
jusqu'au  jour  où  vousapprîtes  ce  qu'il  désirait,  et  que  volon- 
tiers vous  auriez  toujours  continué  de  lui  obéir,  si  vous 
n'aviez  acquis  la  certitude  que  le  père  Tostado  venait  dans 
l'intention  de  nous  détruire.  Je  puis  même  lui  témoigner,  en 
toute  vérité  ,  du  contentement  d'être  sans  autorité.  Car 
pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  assujetties,  mes  filles  et  moi, 
à  ces  carmes  chaussés,  je  supporterai  tout  le  reste  de  bon 
cœur.  M.  Julien  doit  lui  demander  diverses  permissions 
dont  nous  avons  besoin  dans  nos  monastères,  comme  pour 
l'entrée  des  ouvriers,  et  autres  choses  semblables.  Car  on 
m'a  dit  que,  dès  le  moment  que  nous  le  reconnaissons  pour 
supérieur,  nous  devons  lui  obéir  (i).  » 

Elle  faisait  en  même  temps  agir  les  amis  qu'elle  avait  à 
Madrid,  entre  autres  le  père  Paul  Hernandez  de  la  com- 
pagnie de  Jésus  :  «  J'ai  reçu,  lui  écrit-elle,  il  y  a  à  peu 
près  huit  jours,  une  lettre  de  la  prieure  de  Tolède,  Anne 
des  Anges,  qui  m'annonce  que  vous  êtes  à  Madrid.  Cette 
nouvelle  m'a  extrêmement  consolée,  parce  qu'il  me  semble 
que  Dieu  vous  a  conduit  dans  cette  ville  pour  donner 
quelque  adoucissement  à  mes  peines.  Elles  ont  été,  je  vous 
déclare,  si  grandes  et  si  nombreuses  depuis  le  mois  d'août 
de  l'année  dernière,  que  ce  serait  une  bien  douce  conso- 
lation pour  moi  de  vous  voir  et  de  pouvoir  soulager  mon 

{L  Ibid.,  p.  452. 
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âme  en  vous  en  racontant  quelques-unes  ;  car  vous  les  dire 
toutes  serait  chose  impossible.  Ce  qui  y  met  le  comble,  c'est 
de  nous  trouver  en  ce  moment  dans  la  position  dont  vous 
parlera  le  porteur  de  cette  lettre  ;  c'est  une  personne  qui 
en  est  très  affligée,  parce  qu'elle  nous  aime  beaucoup,  et  qui 
est  digne  de  toute  notre  confiance. 

»  Le  démon  ne  peut  souffrir  la  faveur  avec  laquelle  nos 
carmes  et  nos   carmélites   servent  Notre-Seigneur.    Vous 
seriez  consolé,  je  vous  assure,  de  voir  comment  ils  avan- 
cent dans  la  perfection.  Il  y  a  déjà  neuf  maisons  de  carmes 
déchaussés,    et    il  s'y  trouve  un  grand  nombre  de    bons 
sujets.  Comme   ils  n'ont  pas  encore  de  province  séparée, 
ils  éprouvent  de  la  part  des  mitigés  tant  de  vexations  et 
tant  de  peines,  qu'on  ne  peut  les  faire  connaître  par  écrit. 
En  ce  moment,  notre  salut  ou  notre  perte  est,  après  Dieu, 
entre  les  mains  du  nonce.  Et,  pour  nos  péchés,  les  carmes 
mitigés  l'ont  tellement  prévenu  contre  nous,    et  il  leur  a 
accordé  une  telle  créance,  que  je  ne  sais  où  cela  aboutira. 
On  lui  a  dit  de  moi  que  je  suis   une  femme  vagabonde    et 
inquiète,  et  que  les  monastères  que  j'ai  établis  ont  été  fondés 
sans  permission  du  pape  ni  du  général.  Voyez,  je  vous  prie, 
si  on  pouvait  m'imputer  quelque  chose   de  pire  et  de  plus 
indigne  d'un  chrétien.    Combien  d'autres  accusations,  que 
je  ne  puis    dire,   ils  font  peser  sur  moi  et  sur   le  père 
Gratien,  qui   a  été  leur   visiteur  !    On  ne  peut  que  gémir 
des  calomnies  révoltantes  qu'ils  publient  contre  lui.  Or  je 
ne  crains  pas  d'affirmer  que  le  père  Gratien  est  un  des  plus 
grands  serviteurs    de    Dieu   avec    qui  j'aie  traité,  et   un 
des  plus  admirables  par  la  sainteté  des  mœurs  et  la  pureté 
de  conscience  (croyez,  mon  père,  qu'en  cela  je  dis  la  vérité), 
enfin,  élevé  toute  sa  vie  et  formé  parla  compagnie  de  Jésus. 
C'est  d'Alcala  qu'est  venue  la  cause   du  grand   ujécontcn- 
tement  du    nonce  contre  lui.  Si  on   voulait   l'entendre  sur 
ce  qu'on  lui  reproche,  on  verrait  qu'il  est  bien  peu  coupa- 
ble, ou  même   qu'il  ne  l'est  point  du   tout.    Le    méconten- 
tement du  nonce  à  mon  égard    n'est  pas  plus  fondé.  Non 
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seulement  je  n'ai  rien  fait  contre  son  service,  mais  je  me 
suis  soumise  de  tout  cœur  à  un  bref  qu'il  a  envoyé  ici,  et 
je  lui  ai  écrit  une  lettre  avec  la  plus  grande  humilité  que 
j'ai  pu.... 

»  On  me  dit,  mon  révérend  père,  que  le  président  du  con^- 
seil  vous  aime  beaucoup,  et  que  c'est  à  cause  de  lui  que  vous 
êtes  à  Madrid.  Je  crois  qu'il  a  été  informé  par  le  nonce  de 
tout  ceci,  et  d'autres  choses  encore.  Ce  serait  faire  beaucoup 
pour  nous  que  de  le  détromper,  et  vous  le  pouvez,  en  qualité 
de  témoin  oculaire,  non  seulement  de  ce  qui  se  passe  dans 
nos  maisons,  mais  encore  dans  le  fond  de  mon  âme.  Je 
crois  que  vous  rendriez  un  grand  service  à  Notre-Seigneur. 
Dites-lui  combien  il  importe  qu'on  voie  se  développer  et 
s'affermir  cette  réforme  naissante  de  notre  saint  ordre, 
qui,  comme  vous  le  savez,  était  si  déchu.  Ils  disent  que 
c'est  un  ordre  nouveau,  et  de  pures  inventions.  Qu'ils 
lisent  notre  première  règle  ;  c'est  uniquement  celle-là  que 
nous  gardons,  sans  adoucissement  et  dans  toute  sa  rigueur, 
telle  que  le  pape  l'a  donnée  la  première  fois.  Qu'on  n'en 
croie  qu  a  ses  yeux  ;  qu'on  prenne  connaissance  de  notre 
genre  de  vie  et  de  celui  des  carmes  chaussés,  et  qu'on  cesse 
de  les  écouter.  Je  ne  sais,  en  vérité,  d'où  ils  tirent  tant  de 
choses  qui  ne  sont  pas,  et  avec  lesquelles  ils  nous  font  la 
guerre. 

))  Je  vous  supplie  encore,  mon  révérend  père,  déparier 
de  ma  part  au  père  qui  confesse  le  nonce,  de  lui  offrir  mes 
respects,  de  lui  faire  connaître  toute  la  vérité,  afin  qu'il 
fasse  une  obligation  de  conscience  au  nonce  de  ne  pas  pu- 
blier des  choses  si  préjudiciables  avant  de  s'en  être  infor- 
mé. Ajoutez  que,  bien  que  je  sois  grandement  misérable, 
je  ne  le  suis  cependant  pas  au  point  d'oser  faire  ce  dont  ils 
m'accusent.  Ceci,  mon  père,  si  vous  le  jugez  à  propos,  et 
sinon,  non.  Vous  pourrez  lui  montrer,  si  vous  le  croyez 
utile,  les  lettres  patentes  en  vertu  desquelles  j'ai  fondé  ; 
dans  une  de  ces  lettres  il  m'est  enjoint,  par  un  commande- 
ment exprès,   de  ne    pas  discontinuer  les  fondations.  De 
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plus,  comme  j'avais  demandé  à  notre  père  général  qu*il 
levât  le  précepte  qu'il  m'avait  fait  de  fonder,  il  m'écrivit 
que  son  désir,  était  que  je  fondasse  autant  de  monastères 
que  j'avais  de  cheveux  à  la  tète.  11  n'est  pas  juste  qu'on 
discrédite  tant  de  servantes  de  Dieu  par  de  faux  témoi- 
gnages. Et  puisque  c'est  dans  la  compagnie  de  Jésus  que 
j'ai  été,  comme  on  dit,  élevée  et  que  j'ai  reçu  la  vie,  il  serait 
juste,  ce  me  semble,  qu'un  religieux  de  la  Compagnie  fit 
connaître  la  vérité,  afin  qu'un  aussi  grave  personnage  que 
le  nonce,  qui  vient  réformer  les  ordres  et  qui  est  étranger 
à  ce  pays,  sût  qui  il  doit  réformer  et  qui  il  doit  f  ivoriser,  et 
qu'il  fît  justice  de  ceux  qui  trompent  sa  religion  par  tant  de 
mensonges  (i).  « 

La  réformatrice  envoie  en  même  temps  le  père  Mariano 
au  roi  avec  une  lettre  de  sa  part  :  «  Quant  à  vous,  mon  ré- 
vérend père,  lui  écrit-elle,  allez  sans  perdre  un  instant, 
remettre  au  roi  cette  lettre  de  ma  part.  Faites-lui  connaître 
l'état  de  nos  affaires,  je  l'en  informe  de  mon  côté,  et  vous 
verrez  comment  il  prendra  les  choses  à  cœur  pour  plaire  à 
Dieu.  Montrez-vous  très  humble  devant  le  roi,  et  sans  om- 
bre de  ressentiment  contre  ceux  qui  nous  ont  donné  occa- 
sion de  mériter  ;  il  convient  de  montrer  une  grande  pa- 
tience en  tout.  Je  dis  ceci  afin  que,  si  l'on  touche  ce  point, 
vous  soyez  prévenu  ;  de  cette  manière,  les  choses  s'apla- 
niront. Quant  à  la  lettre  que  j'écris  annonce,  vous  ne  la 
lui  remettrez  que  dans  trois  jours,  afin  de  donner  au  roi  le 
temps  de  lui  parler  ;  et  vous  verrez,  mon  cher  père,  ce 
qui  aura  lieu  (2).  0 

Elle  avait  eu  raison  de  compter  sur  Philippe  IL  (>e 
prince,  accédant  au  désir  de  la  sainte,  adjoignit  au  nonce, 
pour  régler  les  affaires,  quatre  conseillers  dont  deux 
étaient  favorables  à  la  réforme.  Colle-ci  fut  enfin  définiti- 
vement consolidée  par  l'érection  des  carmes  déchaussés  on 

(1)  Lettres.  Œuvres.  VI,  p.  11. 
<2)  Lettres.  Œuvres.  VI,  p.  39. 
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province  distincte,  en  1580.  «  Durant  mon  séjour  à  Palen- 
cia,  dit  la  sainte  dans  le  livre  des  Fondations,  se  fit, grâce 
à  la  bonté  divine,  la  séparation  des  carmes  déchaussés  et 
des  carmes  mitigés,  qui  formèrent  ainsi  deux  provinces 
distinctes.  Nous  ne  pouvions  rien  désirer  de  plus  heureux 
pour  la  paix  et  la  tranquillité  de  l'Ordre.  Notre  roi  catho- 
lique don  Philippe  nous  favorisa  beaucoup  pour  la  conclu- 
sion de  cette  affaire  importante,  comme  il  avait  toujours 
fait  dans  le  principe.  Ce  fut  lui  qui  demanda  et  obtint  de 
Rome  un  bref  très  ample  en  vertu  duquel  la  séparation 
était  consommée.  Un  chapitre  fut  convoqué  à  Alcala  par 
Tordre  du  père  Jean  de  la  Cuevas,  dominicain  et  prieur 
de  Talavera.  Ce  religieux  était  à  la  fois  député  par  Rome 
et  nommé  par  Sa  Majesté  ;  il  avait  la  prudence  et  la  sain- 
teté que  réclamait  la  mission  qui  lui  était  confiée.  Le  roi 
voulut  payer  toute  la  dépense  de  ce  chapitre,  et,  d'après 
SCS  ordres,  l'université  d'Alcala  en  favorisa  la  tenue.  On 
s'assembla  dans  le  couvent  des  carmes  déchaussés,  qui 
porte  le  nom  de  Saint-Cyrille  ;  tout  s'y  passa  avec  la  plus 
parfaite  concorde,  et  l'on  y  élut  pour  provincial  de  la 
réforme  le  père  Jérôme  Gratien  de  la  Mère  de  Dieu. 
Comme  ces  pères  écriront  ce  qui  se  passa  dans  ce  chapitre, 
il  est  superflu  que  j'en  dise  davantage.  Et  si  j'en  ai  dit  ici 
quoique  chose,  c'est  parce  que  ce  fut  durant  mon  séjour  à 
Palencia  que  i^^otre- Seigneur  termina  une  affaire  si  impor- 
tante pour  l'amour  et  la  gloire  de  sa  très  sainte  Mère, 
reine  et  patronne  de  notre  ordre.  Je  considère  la  joie  que 
j'éprouvai  alors  comme  une  des  plus  grandes  que  je  pou- 
vais recevoir  en  ce  monde.  Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans 
ma  vie  n'avait  été  qu'un  enchaînement  de  peines,  de  per- 
sécutions, de  douleurs  endurées  pour  la  cause  de  l'Ordre  ; 
le  récit  en  serait  trop  long,  et  mon  adorable  Maître  seul 
les  connaît.  Ainsi,  quand  je  vis  que  tout  était  heureuse- 
ment terminé,  je  sentis  mon  cœur  tressaillir  d'une  de  ces 
joies  qui  ne  sauraient  être  comprises  que  de  celui  qui 
aurait  le  secret  de  mes  souffrances  passées.  Je  souhaitais 
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ardemment  que  le  monde  entier  rendît,  pour  un  tel  bien- 
fait, les  plus  vives  actions  de  grâces  à  Notre-Seigneur,  et 
s'unît  à  moi  pour  lui  recommandier  la  personne  de  notre 
saint  roi  Philippe  II  ;  car  ce  fut  de  lui  qu'il  plut  au  divin 
Alaîtrede  se  servir  pour  nous  donner  une  paix  si  heureuse. 
Je  dois  le  dire,  dans  cette  tourmente  que  le  démon  avait 
soulevée  contre  nous,  c'en  était  fait  de  notre  ordre,  si  ce 
monarque  n'eût  pris  sa  défense. 

))  Maintenant  nous  sommes  tous  en  paix  dans  la  Mitiga- 
tion  comme  dans  la  Réforme,  et  personne  au  monde  ne  nous 
empêche  de  servir  Notre-Seigneur.  Ainsi  donc,  mes  frères 
et  mes  sœurs,  hàtons-nous  de  servir  ce  divin  Maître  qui  a 
si  bien  exaucé  nos  prières  (i).  » 

Thérèse  survécut  à  peine  deux  ans  à  la  confirmation  de 
son  œuvre.  De  1561  à  1576,  elle  avait  fondé  onze  mo- 
nastères, sans  compter  celui  de  Caravaca  qu'elle  n'in- 
stalla pas  en  personne.  De  1576  à  1580,  elle  vécut  re- 
tirée à  Tolède  et  à  Avila,  les  difficultés  survenues  avec  le 
nonce  Sega  et  le  décret  du  chapitre  de  Plaisance  ayant  in- 
terrompu le  cours  de  ses  fondations.  De  1581  à  1582,  elle 
ériga  quatre  autres  couvents  et  commit  Anne  de  Jésus  pour 
en  commencer  un  cinquième  à  Grenade.  Ces  différents 
établissements  lui  coûtèrent  des  fatigues  incroyables  ; 
outre  les  difficultés  inséparables  de  longs  voyages,  il  lui 
fallait  avant  chaque  fondation  examiner,  consulter,  échan- 
ger des  lettres  nombreuses,  préparer  les  ressources  néces- 
saires ;  arrivée  sur  les  lieux,  elle  devait  parer  aux  difficultés 
qui  surgissaient  inopinément, surmonter  des  obstacles  sans 
cesse  renaissants,  intercéder  chez  l'un,  stimuler  un  autre, 
calmer  un  troisième.  Quand  tout  était  bien  assis,  elle  se 
retirait,  mais  de  loin  elle  continuait  à  agir  par  ses  conseils 
et  parfois  par  ses  réprimandes  ;  c'était  une  imprudence  à 
réparer,  de  l'argent  à  fournir,  un  abus  à  réprimer,  une 
douleur  à  soulager.  C'était  cà  elle  qu'on  recourait  en  toute 

(l)  Fondations,  c.  xxix.  Œuvres.  II,  p.  460. 
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circonstance.  Elle  n'eut  donc  pas  seulement  le  mérite 
d'avoir  conçu  le  plan  de  la  réforme  ;  son  meilleur  titre  de 
gloire  sera  d'avoir  élevé  de  ses  propres  mains  ce  bel  édifice 
et  d'avoir  su  l'achever. 

Burgos  fut  sa  dernière  fondation  ;  elle  la  dirigea  de  la 
couche  où  la  maladie  l'avait  déjà  étendue.  On  transporta 
ensuite  l'intrépide  voyageuse  jusqu'à  Albe  de  Tormez,  où 
se  trouvait  un  de  ses  monastères.  C'est  là  qu'elle  mourut  d'un 
Huxde  sang,  dans  les  plus  ineffables  consolations,  la  nuit 
du4  octobre  15S2,  à  l'âge  de  67  ans.  Cette  nuit  même  servait 
de  transition  entre  le  4  octobre  du  calendrier  Julien  et  le 
15  octobre  du  calendrier  Grégorien.  C'est  pourquoi  sa  fête 
se  célèbre  le  15  octobre. 


VI 

Récapitulons  ce  que  nous  venons  d'exposer,  et  indiquons 
les  conclusions  qui  découlent  spontanément  des  faits. 
Que  fut  sainte  Thérèse  sous  le  rapport  de  l'organisme  ? 
Que  fut-elle  sous  le  rapport  des  qualités  intellectuelles  et 
morales  ?  Voilà  ce  que  nous  avons  maintenant  à  détermi- 
ner. Car,  si  on  veut  bien  se  le  rappeler,  une  appréciation 
juste  et  exacte  des  qualités  qui  distinguèrent  sainte  Thé- 
rèse est  l'objet  de  la  seconde  question  posée  dan8  notre  in- 
troduction. 

Nous  commencerons  notre  examen  par  le  caractère 
physique  de  la  sainte.  Nous  entendons  par  là,  outre  les 
propriétés  purement  corporelles,  certaines  dispositions 
psychiques  tellement  liées  à  l'organisme  que  l'intelligence 
la  plus  droite  et  la  volonté  la  plus  énergique  sont  im- 
puissantes à  les  réprimer  et  à  les  combattre.  Telles  sont, 
par  exemple,  les  impressions  de  joie  ou  de  tristesse  corres- 
pondant au  bien-être  ou  au  malaise  de  l'organisme  humain. 

En  racontant  la  jeunesse  de  la  sainte,  nous  avons  dit 
qu'àdix-neuf  ans  elle   eut  une  maladie  considérée  comme 
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extraordinaire  par  les  médecins  et  caractérisée  par  des 
phénomènes  assez  singuliers.  D'après  sa  propre  narration, 
elle  était  prise  de  convulsions  «  à  tel  point  qu'on  craignit 
que  ne  ce  fût  de  la  rage  ;  sa  langue  était  en  lambeaux  à 
force  d'avoir  été  mordue,  souvent  elle  perdait  entièrement 
connaissance.  »  Elle  éprouva  des  contractures  doulou- 
reuses ;  «  ses  nerfs  se  contractèrent,  mais  avec  des  dou- 
leurs si  intolérables  qu'elle  ne  trouvait  ni  jour  ni  nuit  un 
instant  de  repos;  à  cela  venait  encore  se  joindre  une  pro- 
fonde tristesse.  »  Elle  tombe  ensuite  dans  une  profonde 
léthargie  qui  dure  de  trois  à  quatre  jours,  elle  en  sort 
mais  avec  une  contracture  permanente.  «  Son  corps  était 
ramassé  en  peloton.  Elle  ne  pouvait  sans  un  secours 
étranger  remuer  ni  bras,  ni  pied,  ni  main,  ni  tête  ;  elle 
était  aussi  immobile  que  si  la  mort  eût  glacé  ses  membres: 
elle  avait  seulement  la  force  de  mouvoir  un  doigt  k  la 
main  droite.  »  Une  vive  hjperesthésie  s'ajoutait  à  cette 
absence  de  tout  mouvement,  tout  son  corps  étant  lamen- 
tablement meurtri  (i),  elle  ne  pouvait  supporter  le  contact 
d'aucune  main,  il  fallait  la  remuer  à  l'aide  d'un  drap  que 
deux  personnes  tenaient  chacune  par  un  bout.  »  La  con- 
tracture se  résout  en  une  paralysie  qui,  après  un  certain 
degré  d'amélioration,  disparaît  soudainement  au  bout  de 
trois  ans  à  la  suite  d'une  supplication  faite  à  saint 
Joseph. 

Il  serait  difficile  aujourd'hui  de  méconnaître  dans  ces 
détails  si  circonstanciés  une  attaque  d'hystérie  épilepti- 
forme  ou  grande  hystérie.  Que  la  sainte  fût  sujette  à  des 
crises  épileptiformes,  nous  en  avons  la  preuve  dans  le 
rapport  des  auditeurs  de  la  Rote.  Ils  louent  sa  patience 
dans  ses  maladies,  qui  furent  nombreuses  et  au  rang  des- 
quelles ils  rangent  l'épilepsie  :  «  Sâ^pe  enim  epilej)siam  — 
paralysim passa  fuit  (2).»  Or,  bien  que  la  grande  hysté- 

(1)  Voir  plus  haut,  page  45,  note  2. 

(2)  Ab  eraissa  professione  in  conventu  Incarnationis  |,er  trionnium  tali  ner- 
vorum  contractione  vexata  fuit  ut  acutissimos  dolores  illi  causaret.  Jacc- 
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rie  et  Tépilepsie,  dans  Tensemble  de  leurs  caractères, 
soient  deux  maladies  fort  diverses,  la  première  période  des 
crises  hystériques  est  si  semblable  à  Tattaque  épileptique, 
que  les  auditeurs  de  la  Rote,  avec  tous  les  médecins  de 
leur  temps,  ont  pu  la  ranger  au  nombre  des  manifestations 
d'un  mal  fort  supérieur  en  gravité  à  Thystérie,  l'épi- 
lepsie  (i). 

bat  in  lecto  ita  impedita  ac  inhabilis  ut  nec  unum  tantum  digitum  manus 
movere  posset.  Reliquo  etiam  tempore  vitse  suse  semper  fuit  maie  affecta. 
Sœpe  enim  epilepsiam,  pleuritidem,  paralysim,  corporis  tremores,  vomitum 
per  singulas  noctes,  febres  valde  fréquenter  passa  fuit  ;  ita  ut  per  quadra- 
gintaannos  afflicta  nullum  diem  absque  aliqua  hujusmodi  molestia  duxe^ 
rit  (Auditorum  Rotse  facta  Paulo  PP,  V  relatio  altéra.  lia  pars,  art.  16. 
Apud  Acta  S.  Teresix,  p.  287.) 

(1)  «  Je  ne  rappellerai  pas  ici  tous  les  signes  sur  lesquels  insistent  avec 
raison  la  généralité  des  auteurs  au  sujet  du  diagnostic  diff'érentiel  de 
l'hystérie  vulgaire  et  de  Fépilepsie.  En  réalité,  la  difficulté  n'existe  pas  là. 
En  dehors  des  attaques,  les  autres  symptômes  de  la  maladie  forment  un 
ensemble  suffisamment  caractéristique  pour  qu'un  médecin  un  peu  expéri- 
menté ne  puisse  confondre  un  malade  hystérique  avec  un  malade  épileptique. 

*  Mais  l'embarras  devient  réel  lorsqu'il  s'agit  de  certaines  formes  de 
l'hystéro-épilepsie,  dont  une  partie  des  symptômes  présentent  toute  l'appa- 
rence de  la  véritable  épilepsie.  Le  nom  lui-même  indique  que  les  auteurs  ont 
entendu  désigner  par  là  un  état  mixte  tenant  à  la  fois  des  deux  névroses, 
une  sorte  de  mélange  Ori  de  combinaison  formée  partie  d'hystérie  et  partie 
d'épilepsie.  C'est  le  cas  de  rappeler  que  les  auteurs  ont  distingué  deux 
sortes  d'hystéro-épilepsie.  L'une,  hystéro-épilepsie  à  crises  distinctes,  dans 
laquelle  les  symptômes  de  l'hystérie  et  de  l'épilepsie  apparaissent  d'une 
façon  complètement  indépendante  les  uns  des  autres  et  dans  des  attaques 
parfaitement  distinctes  ;  l'autre,  hystéro-épilepsie  à  crises  combinées,  dans 
laquelle  les  symptômes  hystériques  et  épileptiques  se  montrent  mélangés 
dans  une  même  attaque.  La  première  indique  chez  un  même  sujet  l'exi- 
stence simultanée  des  deux  névroses,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  créer 
une  nouvelle  espèce  morbide,  formée  d'un  mélange  des  deux  autres.  La  se- 
conde, dont  il  s'agit  spécialement  dans  cet  ouvrage,  —  ainsi  que  j'ai  eu 
soin  de  le  bien  préciser  dès  le  début  —  appartient  complètement  à  l'hysté- 
rie malgré  l'apparence  trompeuse  de  quelques-uns  de  ses  symptômes,  et  je 
vais  exposer  ici  sommairemenfles  signes  diagnostiques  sur  lesquels  se  base 
la  distinction  de  l'hystéro-épilepsie  à  crises  combinées  et  de  l'épilepsie  véri- 
table. J'ai  déjà  eu  l'occasion,  au  sujet  de  l'attaque  épileptoïde,  d'en  indiquer 
quelques-uns. 

»  (3.)  Action  d'arrêt  delà  compression  ooarienne,  des  interversions  élec- 
triques et  de  l" excitation  des  zones  hystérogènes Chez  les  nom- 
breuses malades  épileptiques  qui  composent  le  service  de  M.  Charcot,  nous 
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Mais  venons  à  l'examen  des  symptômes  mêmes  de  la 
maladie.  Nous  y  retrouvons  trait  pour  trait  la  grande  atta- 
que hystérique,  telle  que  nous  l'avons  décrite  au  chapitre 
III  d'après  les  observations  faites  par  plusieurs  médecins 
sur  un  grand  nombre  de  malades. 

Alettons  en  regard  de  la  description  donnée  par  sainte 
Thérèse  un  certain  nombre  de  citations  textuelles,  prises 
surtout  dans  les  Études  cliniques .  Nous  invoquons  de  pré- 
férence cet  ouvrage,  parce  que  l'auteur  ne  peut  être  soup- 
çonné d'avoir  connu  les  œuvres  de  la  sainte  ;  s'il  avait  lu 
ce  qu'elle  raconte  de  ses  maladies,  il  n'eût  assurément  pas 
laissé  échapper  l'occasion  d'apporter  à  l'appui  de  ses  théo- 
ries l'exemple  d'une  des  extatiques  pour  lesquelles  nous 
professons  le  plus  de  vénération. 

Et  d'abord,  la  perte  de  connaissance  est,  d'après  les 
Etudes  cliniques,  comme  dans  la  description  de  la  sainte, 
«  complète,  pendant  toute  la  durée  de  la  période  épilep- 
toïde  de  l'attaque  hystaro-épileptique  )>  —  «  elle  a  lieu 
dans  la  totalité  des  cas  (i).  )> 

n'avons  rien  observé  de  semblable,  et  dans  les  auteurs  qui  ont  traité  spé- 
cialement de  l'épilepsic,  nous  n'avons  rien  vu  qui  s'en  rapproche. 

)>  (b)  Marche  de  la  température    dans  l état  de  mal  épileptique  et   dans 

l\tat   de   mal  hi/stéro-épileptique Les  températures    élevées  (40°  et 

plus)  appartiennent  à  l'état  de  mal  épileptique  seul,  et,  dans  l'état  de 
mal  hystéro-épiloptique,  quelles  que  soient  la  fréquence  des  accès  et  la 
gravité  apparente  des  symptômes,  la  température  se  maintient  près  de  la 
normale  et  ne  dépasse  guère  38"^  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles. 

»  (C)  M)de  d'action  du  bromure  de  potassium Le  bronmro  de  po- 
tassium, dont  l'effet  salutaire  sur  les  accidents  épileptiques  n'a  plus  besoin 
d'être  démontré,  demeure  sans  efficacité  dans  l'hystéro-épilepsie. 

»  (d;  Pronostic.  Malgré  les  accidents  si  variés  et  parfois  d'apparence  si 
grave  qui  composent  la  symptomatoiogie  de  la  grande  hystérie,  la  santé  gé- 
nérale des  malades  ne  paraît  pas  souffrir.  La  grande  attaque,  les  longues 
séries  elles-mêmes  ne  laissent  le  plus  souvent  après  elles  qu'un  état  de 
lassitude  insignifiant,  nullement  en  rapport  avec  l'énorme  dépense  muscu- 
laire qui  s'est  faite.  La  durée  de  l'affection  peut  être  fort  longue,  elle  peut 
commence;  avant    l'époque   de  la   menstruation  et  se  prolonger  bien  après 

la   ménop.iuse L'épileptique   n'a    devant    elle    que  l'avenir    le    plus 

triste,  qui,  à  échéance  plus  au  moins  éloignée,  l'attend  presque  fatalement  •. 
c'est  le  dépôrisseraent  physique  et  la  démence,  o  Etudes  clin.,  p.  583. 

vil  Etudes  cliniques,  p.  46. 


—  108  — 

M.  Richer  signale  des  convulsions  dont  le  paroxysme 
peut  ressembler,  comme  le  dit  Thérèse,  à  une  espèce  de 
rage.  On  les  observe  dans  diverses  périodes  de  l'atta- 
que. «  Les  convulsions  toniques  »  de  la  première  période, 
«  contribuent  à  donner  à  la  variété  démoniaque  de  l'attaque, 
l'aspect  effrayant  qu'on  lui  connaît  (i).  »  Dans  la  seconde 
période  «  survient  quelquefois  une  sorte  de  rage.  La  ma- 
lade entre  en  lutte  contre  elle-même  ;  elle  cherche  à  se  dé- 
chirer la  figure,  à  s'arracher  les  cheveux  ;  elle  pousse  des 
cris  lamentables  (2).  » 

Que  la  sainte  se  soit  mis  a  la  langue  en  lambeaux  » ,  rien 
de  plus  aisé  à  expliquer,  si  l'on  remarque  que  dans  l'atta- 
que hystérique  «  la  bouche  s'ouvre  démesurément,  la  lan- 
gue sort  quelquefois  et  se  meut  d'une  commissure  à  l'au  - 
tre  (3).  »  Il  suffit  que  dans  une  de  ces  contorsions  la  bouche 
se  referme,  et  la  langue  sera  mordue  ;  aussi  voyons- nous 
les  morsures  à  la  langue  signalées  par  M.  Hammond  comme 
un  des  phénomènes  de  la  crise  hystéro-épileptique  (1.).  Une 
hystérique  observée  par  le  docteur  Inglis  d'Edimbourg 
«  mordait  sa  langue,  écumait,  et  l'opisthotonos  était  très 
prononcé  (5).  »  C'est  un  phénomène  assez  rare  cependant, 
parce  qu'une  conscience  assez  vague prémunitgénéralement 
les  hystériques,  malgré  leurs  contorsions  et  leurs  mouve- 
ments déréglés,  contre  tout  accident  grave. 

Les  contractures  désignées  par  sainte  Thérèse  sous  le 
nom  de  contractions  des  nerfs,  sont  un  des  phénomènes  les 
plus  ordinaires  de  la  grande  hystérie.  Dans  la  première  pé- 

(1)  Ibid.^  p.  71. 

(2)  Ibid.,  p.  87. 

(3)  Ibid.,  p.  48. 

(4)  «  Une  attaque  d'hystéro-épilepsie  est  caractérisée  par  des  convulsions 
qui  ressemblent  plus  ou  irioins  à  celles  de  l'épilepsie.  Habituellement  il  y 
a  en  premier  lieu  un  spasme  tétaniforme  bien  marqué,  d'autres  fois  peu 
intense  et  parfois  môme  nul.  Ensuite  viennent  des  convulsions  cloniques 
pendant  lesquelles  le  malade  adel  écume  à  la  bouche  et  une  émission  invo- 
lontaire ou  des  morsures  à  la  langue,  quoique  ces  phénomènes,  surtout  le 
dernier,  soient  rares.  La  perte  de  connaissance  existe  pendant  ce  stade.» 
Traité  des  maladies  du  syst.  nerv.j  p.  910. 

(ôi  Études  clin.,  p.  261. 


—  109  - 

riode,  u  après  les  convulsions  toniques,  la  malade  se  trouve 
bientôt  immobilisée  par  la  tétanisation  musculaire  portée 
à  son  comble  (i).  »  Dans  la  période  clonique,  parfois  «  la 
rigidité  de  tous  les  membres  est  telle  qu'on  peut  déplacer 
la  malade,  la  mettre  sur  le  ventre  ou  sur  le  côté,  sans 
modifier  son  attitude  ;2).  »  Après  l'attaque,  nous  retrou- 
vons non  seulement  la  contracture,  mais  les  douleurs  into- 
lérables dont  se  plaignait  la  sainte,  a  La  contraction  géné- 
ralisée peut  être  douloureuse  au  point  d'arracher  à  la 
malade,  complètement  revenue  à  elle,  des  cris  déchi- 
rants (3).  »  La  malade  contracturée  «  a  parfaitement  con- 
science de  son  état  ;  elle  souflfre  horriblement  et  demande 
à  grands  cris  qu'on  la  soulage  (4).  »  On  sait  d'ailleurs  que 
les  grands  mouvements  de  la  première  période  sont  compli- 
qués de  tétanisme. 

La  tristesse  qui  envahissait  la  sainte  est  habituelle  aux 
hystériques  ;  «  parfois  elles  tombent  dans  une  mélancolie 
profonde  qui  peut  aller  jusqu'au  désespoir  (5).  » 

Phénomène  assez  rare  en  lui-même,  la  léthargie  est  re- 
lativement fréquente  chez  les  hystériques.  Quand  on  lui 
annonça  la  mort  subite  de  la  jeune  fille  belge  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  le  médecin  qui  la  traitait  ne  fut  pas  très 
ému.  «  Je  me  rendis  à  sa  demeure,  écrit-il,  et,  comme  je 
m'y  attendais,  je  trouvai  simplement  la  malade  atteinte 
d'une  syncope  hystérique.  Il  est  vrai  qu'elle  ressemblait 
parfaitement  à  une  morte  :  les  fonctions  du  cœur  et  du 
poumon  semblaient  suspendues.  Il  était  impossible  de  sen- 
tir les  pulsations  du  pouls  ou  de  découvrir  le  moindre  mou- 
vement à  la  poitrine.  La  malade  immobile,  pâle,  la  peau 
froide,  donnait  l'idée  d'un  cadavre.  Au  bout  de  deux 
heures,  elle  revint  insensiblement  à  la  vie.  Cet  état  de 
mort  apparente  se  répéta,  mais  ne  dura  jamais  plus  de 
deux  ou  trois  heures.  On  cite  des  personnes  chez  lesquelles 
cette  léthargie  dura  des  jours,  et  que  l'on  se  disposait  à 
enterrer  (e).  )> 

(1)  Études  clin.  p.  53.  —  (2)  p.  74.  —  (3)  p.  141.   —  ^4,  p.  143.  —  (5)  p.  3. 
(6)  De  l'abus  du  surnaturel,  parle  D'Theyskens,  p.  75. 
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L'observation  suivante  est  assez  intéressante,  parce  que, 
comme  dans  le  cas  de  sainte  Thérèse,  tout  était  déjà  pré- 
paré pour  la  cérémonie  funèbre  de  l'inhumation.  C'est  un 
cas  rapporté  par  Pfendler,  et  relatif  à  une  jeune  fille,  âgée 
de  15  ans,  mademoiselle  J.  M...  «  Le  13  décembre  1820, 
la  malade  a  ressenti  une  céphalalgie  intense,  une  grande 
sensibilité  et  irritabilité,  peu  de  sommeil,  convulsions  gé- 
nérales, sans  écume  à  la  bouche  ;  la  force  musculaire  était 
augmentée  d'une  manière  étonnante  :  cinq  ou  six  hommes 
ne  pouvaient  la  retenir. 

))   Cet  état  dura  trois  semaines,  après  lesquelles  la  chorée 
se  déclara;  après  la  chorée,  la  catalepsie  et  un  véritable 
tétanos,  avec  forte  raideur  musculaire,  trismus  et  impos- 
sibilité de  la  déglutition  ;  après  le  tétanos,  un  rire  nerveux 
et  un  hoquet,  puis  des  palpitations  qui  ont  terminé  avec 
des  convulsions  ;  ensuite  la  léthargie  s'est  déclarée  :  elle  a 
duré  trois  ou  quatre  jours  et  s'est  répétée  dix  à  douze  fois. 
Toutes  les  médications  ont  été  essayées,  telles  que  la  va- 
lériane, moschus,  castoréum,  assa-fœtida,  camphre,  pro- 
tochlorure de  mercure  70  grains,  et  acide  hjdrocyanique 
30  grains,  dans  un  espace  de  quinze  jours,  cyanure  de  zinc, 
strychnine,  etc.,  sans  obtenir  aucune  amélioration.    Dans 
une  deuxième  consultation,  donnée  par  les  premiers  méde- 
cins de  Vienne,  tels  que  MM.   Pierre  Frank,   Malfatti, 
plus  tard  médecin  du  duc  de  Reichstadt,  Standenheimer, 
médecin  de  l'empereur,  Capellini  et  Schœffer,  on  déclara 
que  la  malade,  étant  épuisée  du  côté  de  ses  forces,  ne  lais- 
sait aucun  espoir,  et  qu'après  l'emploi  inutile  de   tous  les 
médicaments  usités,  la  maladie,  dont  le  siège  était  reconnu 
dans  la  moelle  épinière  et  le  système  ganglionnaire,  étant 
trop  avancée,  elle  n'aurait  que  deux  à  trois  jours  à  vivre. 
En  effet,  le  soir  suivant,  comme  j'étais  auprès  de  son  lit, 
elle  fait  un  mouvement,  se  relève,  se  jette  sur  moi  comme 
pour  m'embrasser,  et  retombe  ensuite  comme  frappée  de 
mort.  Pendant  quatre  heures  je  ne  pouvais  observer  aucun 
souffle  d'existence,   et  je  fis  avec  MM.  Frank  et  ^chœfier 


-  lli  — 

tous  les  essais  possibles  pour  exciter  en  elle  une  étincelle 
de  vie  :  ni  miroir,  ni  plume  brûlée,  ni  ammoniaque,  ni  pi- 
qûres, ne  purent  nous  donner  aucun  signe  de  sensibilité  : 
le  galvanisme  fut  employé  sans  que  la  malade  montrât 
quelque  contractilité  ;.M.  Frank  même  la  jugea  morte,  mais 
en  conseillant  toutefois  de  la  laisser  dans  le  lit.  Pendant 
28  heures,  aucun  changement  ;  on  croyait  déjà  sentir  un 
peu  l'odeur  de  la  putréfaction  ;  la  cloche  des  morts  était 
sonnée  ;  ses  amies  venaient  de  l'habiller  en  blanc  et  de  la 
coiffer  de  couronnes  de  fleurs,  tout  se  disposait  autour  d'elle 
pour  l'enterrement.  Pour  me  convaincre  des  progrès  de  la 
putréfaction,  je  revins  auprès  de  mademoiselle  AI...,  mais 
elle  n'était  pas  plus  avancée  qu'auparavant  ;  au  contraire, 
quel  fut  mon  étonnement  lorsque  je  crus  apercevoir  un 
faible  mouvement  de  respiration  !  Je  l'observai  de  nouveau, 
et  je  vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Je  pratiquai  de  suite 
des  frictions,  des  irritants,  et,  après  une  heure  et  demie, 
la  respiration  augmente,  la  malade  ouvre  les  yeux,  et, 
frappée  par  l'appareil  de  la  mort,  elle  revient  à  la  con- 
naissance et  me  dit  en  riant  :  «  Je  suis  trop  jeune  pour 
mourir.»  On  la  transporta  de  suite  dans  un  autre  apparte- 
ment, où  elle  fut  bientôt  prise  d'un  sommeil  qui  dura  dix 
heures.  La  convalescence  marcha  assez  vite  par  l'emploi 
de  bains  aromatiques  et  de  toniques,  et  la  malade,  dont  le 
système  nerveux  était  débarrassé  entièrement  de  son  état 
morbide,  parut  aussi  fraîche  et  aussi  bien  portante  qu'au- 
paravant. Pendant  son  état  léthargique,  où  toutes  les  fonc- 
tions paraissaient  suspendues,  les  forces  se  concentrèrent 
sur  l'ouïe,  puisqu'elle  entendit  et  eut  connaissance  de  tout 
ce  qui  se  disait  auprès  d'elle,  et  me  cita  ensuite  les  mots 
latins  de  M.  Frank;  sa  plus  affreuse  position  était  d'en- 
tendre les  préparatifs  de  mort  sans  pouvoir  sortir  de  son 
état  (i).   » 

Quant  à  ces  alternatives  de  contracture  et  de  paralysie 

(1)  Études  clin.,  p.  437. 
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compliquées  d'hyperesthésie ,  qui  durèrent  chez  la  religieuse 
d'Avila  trois  années  entières,  c'est  un  fait  assez  commun 
dans  les  annales  de  Thystérie.  «  Après  Tattaque  convulsive 
ordinaire,  la  contracture  partielle  qui  subsiste  quelquefois 
est  transitoire  ou  permanente. . .  La  contracture  permanente 
hystérique  s'accompagne  toujours  d'un  trouble  dans  l'état 
de  la  sensibilité.  Le  plus  souvent  le  membre  contracture 
est  en  même  temps  frappé  d'anesthésie...  D'autres  fois  ce- 
pendant la  contracture  s'accompagne  d'une  hyperesthésie 
intense  delà  peau...  Sa  durée  est  illimitée,  elle  peut  se 
prolonger  sans  rémission  aucune  pendant  des  mois  et  des 
années,  mais  sa  longue  durée  ne  change  en  rien  son  mode 
de  terminaison.  M.  Charcot  a  insisté  dans  ses  leçons  sur  la 
façon  subite  dont  elle  cesse  quelquefois, — sous  des  influences 
morales  vives  ou  sans  cause  appréciable,  —  laissant  le 
membre  dans  un  état  d'intégrité  fonctionnelle  parfait, 
quelle  qu'ait  été  la  durée  de  son  immobilisation  »  (i).  Et,  en 
effet,  le  docteur  Bouyer  rapporte  le  cas  d'une  contracture 
hystérique  qui  guérit  spontanément  au  bout  de  six  an- 
nées (2).  La  cessation  subite  de  la  paralysie  est  plus  fré- 
quente encore,  et  nous  avons  déjà  signalé  un  cas  de  para- 
lysie qui  se  termina  par  une  guérison  soudaine  après  une 
durée  de  six  semaines  (3). 

On  le  voit,  malgré  la  ferme  persuasion  qu'avait  notre 
sainte  de  devoir  sa  guérison  à  saint  Joseph,  il  serait  diffi- 
cile de  prouver  que  la  cessation  subite  de  sa  maladie  fût  le 
résultat  d'une  action  miraculeuse.  La  congrégation  des 
rites  n'admettrait  pas  assurément  un  fait  de  ce  genre  parmi 
les  prodiges  exigés  pour  la  canonisation  d'un  saint. 

L'attaque  d'hystérie  (4)  que  Thérèse  éprouva  à  l'âge  de 
10  ans  ne   fut  j^as   un  accident  isolé  dans  son  existence. 

(1)  Études  clin.,  P.  557.  —  (2)  P.  197. 

^3;  Voir  plus  haut  p.  34. 

(A)  Il  était  assez  surprenant  que  sainte  Thérèse  ne  parlât  point  de  suffo- 
cation dans  la  description  de  sa  maladie.  Cette  remarque  nous  avait  étonnés, 
un  professeur  de  mes  amis  et  moi,  parce  que  la  ùoule  hystérique  est  un  des 
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Au  moment  où  elle  écrivait  sa  Vie,  plus  tard  même  encore, 
quand  elle  composait  le  Château  intérieur,  c'est-à-dire,  vers 
Tàgede  50  ans,  elle  offrait  encore  les  caractères  des  hys- 
tériques. 

Nous  avons  déjà  entendu  les  auditeurs  de  la  Rote  signa- 
ler les  crises  «  épileptiques  »  et  les  attaques  de  paralysie, 
dont  elle  fut  fréquemment  atteinte  pendant  le  reste  de  son 
existence. 

Dans  sa  Vie,  parlant  de  ses  infirmités  :  «  De  fait,  dit- 
elle,  j'en  avais  alors,  comme  aujourd'hui,  de  bien  grandes, 
quoique  je  fusse  revenue  de  la  maladie  qui  m'avait  conduite 
au  bord  de  la  tombe.    Si,  dans   ces  derniers  temps,  ces  in- 
firmités sont  un  peu  plus  supportables,  néanmoins  elles  ne 
s'en  vont  pas,  et  me  font  souffrir  de  bien  des  manières.  Je 
dirai  en  particulier  que,  pendant  vingt  ans,  il  m'arrivait 
chaque  matin,  tant  j'avais  l'estomac  débile,  de  rejeter  les 
aliments,  en  sorte   que  je  ne    pouvais   rien   prendre  que 
l'après-midi,   et  quelquefois  plus  tard.    Depuis   que  mes 
communions  sont  devenues  plus  fréquentes,  c'est  le  soir, 
avant  de  m  endormir,  que  cela  m'arrive,  mais  avec  un  sur- 
croit de  souffrance,  car  je  suis  forcée  de  provoquer  moi- 
même  ce  tourment  ;  et  si  j'omets  de  le  faire,  j'en  ressens 
un  autre  plus  cruel  encore.  Il  est  rare  que  je  n'endure  plu- 
accidents  dont  les  malades  se  plaignent  tout  d'abord.  Comment  sainte  Thé- 
rèse, si  exacte  dans  ses  descriptions,  avait-elle  omis  ce  détail  ?  Nous  verrons 
qu'elle  y  fait  ailleurs  une  allusion  évidente  ;  mais  pourquoi  ne  le  signale- 
t-elle  pas  en  ce  passage  où  elle  mentionne  des  phénomènes  bien  moins  im- 
portants?  La,  traduction  française  disait  bien   :  «   N'ayant  rien  pris  dans 
tout  cet  intervalle,  faible  d'ailleurs  à  ne  pouvoir  presque  respirer,  y-dVcùs  Je 
gosier  si  sec  qu'il   se  refusait  à  laisser  passeï*  même  une  goutte  d'eau    » 
(Voir  p.  32.)  Mais  nous  aurions  désiré  une  assertion  plus  explicite.  Or,  pour 
la  rencontrer,  il  nous  a  sufli  de    recourir  au   texte  espagnol  de  la  sainte  : 
«  Lagarganta  de  no  haver  passado  nada,  dit-elle,  y  de  la  gran  flaquezaque 
me  ahogal'a  que  aun  el  agua  no  podia  passar.  »  «  Le  défaut  d'aliments  et  la 
grande  faiblesse  faisaient  que  je    me  sentais  étouffée  à   la  gorge,  et  que 
même  je  ne  pouvais  avaler  une  goutte  d'eau.  »    Arnauld,   souvent  si  peu 
fidèle  dans  sa  traduction,  est  ici  plus  exact  :    «   Et  mon  gozier  en  tel  estât, 
tant  par  mon  extrême  faiblesse,  qu'à  cause  que  je  n'avais  rien  pris  durant  ce 
temps,  que  l'eau  même  n'y  pouvant  passer /e^^ais  comme  étranglée.  » 
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sieurs  douleurs  en  même  temps,  et  parfois  elles  sont  acca- 
blantes. Le  mal  de  cœur  est  de  ce  nombre,  mais  il  n'est 
pas  continuel  comme  autrefois,  et  il  ne  me  prend  que  de 
loin  en  loin.  Quanta  cette  opiniâtre  paralysie  et  ces  fièvres 
jadis  fréquentes,  je  m'en  vois  affranchie  depuis  huit  ans. 
A  l'heure  qu'il  est,  je  fais  peu  de  cas  des  maux  ({ui  me 
restent  ;  j'en  ai  plutôt  do  l'allégresse,  dans  la  pensée  que 
j'offre  quelque  chose  à  Dieu  (i).   >^ 

Rapprochons  de  ce  passage  le  texte  de  M.Richer.  «  Les 
troubles  digestifs  paraissent  constants.  La  malade  a  de 
l'inappétence,  ou  bieu  le  goût  se  pervertit.  Souvent  des 
vomissements  rejettent  presque  immédiatement  les  ali- 
ments ingérés.  En  dehors  des  repas,  il  se  produit  parfois 
des  nausées  dues  à  la  contraction  spasmodique  du  dia 
phragme  de  l'estomac  et  de  l'œsophage  ;  d'où  peut  résulter 
un  état  nauséeux  qui  se  prolonge  et  devient  très  pénible  (2). 
Les  palpitations  cardiaques  tiennent  une  grande  place 
dans  les  prodromes  de  l'attaque  hjstéro-épileptique. Toutes 
les  malades  s'en  plaignent.  Elles  se  montrent  d'abord  iso- 
lées revenant  par  accès,  sous  le  plus  léger  motif  ou  sans 
cause  appréciable.  Puis  elles  accompagnent  constamment 
les  phénomènes  douloureux  de  l'aura  hystérique.  Ces  pal- 
pitations sont  tellement  intenses  que  les  malades  les  per- 
çoivent dans  toute  la  poitrine  jusque  dans  le  cou  et  dans 
les  tempes  (3).   » 

Dans  le  livre  des  Fondations  elle  parle  de  ses  syncopes 
fréquentes  pour  les  moindres  causes  (4). —  On  peut  noter 
dans  l'hystérie,  dit  M.  Hammond,  «  des  attaques  carac- 
térisées par  des  troubles  psychiques,  des  spasmes,  des 
convulsions,  des  lipothymies,  des  syncopes  et  parfois  le 
coma  (5).  » 

Dans  le  Château  intérieur,  elle  s'exprime  ainsi  :  «  Pen- 

(1)  Vie,  c.  vu.  Œuvres.  I,  p.  81. 

(2)  Études  cliniq.,  p.  16.  —  (3)  p.  19. 

(4)  Fondations,  c.  xix.  Œuvres.  II,  pp.  262  et  263. 
(ô)  M'I.  du  syst.  nerv.,  p.  869. 
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dant  que  je  trace  ces  lignes,  je  fais  attention  à  ce  qui  se 
passe  dans  ma  tête,  c'est-à-dire,  à  ce  grand  bruit  dont  j'ai 
parlé  en  commençant,  et  qui  m'a  presque  mise  dans  l'im- 
possibilité de  travailler  à  cet  écrit  demandé  par  mes  supé- 
rieurs. C^est,  ce  me  semble,  comme  le  bruit  de  plusieurs 
grandes  rivières,  d'une  infinité  d'oiseaux  qui  chantent,  et 
de  sifflements  aigus  ;  je  ne  l'entends  point  dans  les  oreilles, 
mais  je  le  sens  clans  la  partie  supérieure  de  la  tète  (i).  » 

C'est  parfaitement  concordant  avec  ce  que  disent  les 
Études  cliniques:  «Presque  toutes  les  malades  ont  des  siffle- 
ments d'oreille,  toujours  plus  intenses  dans  l'oreille  du  côté 
hémianesthésique.  Elles  ententent  le  roulement  d'un  wa- 
gon, des  sons  de  cloches,  de  fanfares.  Ler...  entend  tous 
les  oiseaux  qui  chantent  dans  sa  tête  (2).  » 

Les  auditeurs  de  la  Rote  signalent  chez  la  sainte  des 
tremblements  du  corps,  corpoyns  tremores  (3).  Ribera  est 
plus  explicite  encore.  Parmi  les  maladies  qui  poursuivirent 
la  sainte  jusqu'à  sa  mort,  il  cite  «  un  tremblement  qui  agi- 
tait d'ordinaire  la  tête  et  le  bras,  quelquefois  même  tout 
le  corps  {4).»  Ce  trait  n'a  pas  échappé  à  l'auteur  des  Etudes 
cliniques,  «  Il  se  produit  souvent,  dit-il,  des  crampos  dou- 
loureuses, des  secousses  ou  un  tremblement  analogue  à  la 
trépidation.»  Puis  il  apporte  l'observation  suivante,  où  les 
mouvements  de  la  tête  et  du  bras  reçoivent  une  mention 
spéciale:»  Gl...  (1^^'  novembre  1878)  va  avoir  ses  attaques. 
Elle  est  au  lit,  et  est  prise  de  secousses  généralisées  qui 
reviennent  toutes  les  minutes  environ.  Tout  d'un  coup 
la  tête  se  renverse,  la  bouche  s'ouvre,  les  yeux  se  ferment, 
les  traits  se  contractent  agités  de  quelques  convulsions  clo- 
niques.  Il  se  produit  à  ce  moment  un  bruit  laryngien  qui 
imite  le  coq.  Le  ventre  est  soulevé  à  plusieurs  reprises  par 
une  agitation  spasmodique  du  diaphragme. Les  bras  s'éten- 

(l)  Château  intérieur.  Quitr.  dein.  c.  1.  Œuvres.  UI,  p.  308. 
C^)  Études  clin.,  p.  21. 

(3)  Voir  p.  105,  note  2. 

(4)  VitaS.  Tere>ix  Vir</inis,  apud  Acta  S.  Teresi^,  p.  581. 
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dent  et  se  rapprochent  du  tronc,  Tavant-bras  en  pronation 
forcée,  le  doigt  et  les  poignets  fléchis.  Elle  ne  perd  pas  com- 
plètement connaissance,  et  éprouve  des  tressaillements 
dans  les  yeux  et  le  long  du  bord  interne  des  bras.  Le  tout 
dure  4  à  5  secondes.  —  Ces  secousses  ou  commotions  épi- 
leptoïdes,  ajoute  M.  Richer,  s'observent  en  dehors  des  at- 
taques, et  nous  aurons  occasion  plus  loin  de  démontrer 
qu'elles  peuvent  être  considérées  comme  des  ébauches  de 
la  période  épileptoïde  (i).  » 

Thérèse  était  souvent  en  proie  à  une  mélancolie  intense. 
De  pareils  accès  la  saisirent,    non  seulement  lorsqu'elle 
quitta  la  maison  paternelle  (2),  non  seulement  pendant  sa 
première  maladie  (3),  mais  plus  tard  encore.  Citons  le  pas- 
sage suivant  d'une  relation  où  elle  fait  connaître  l'état  de 
son  âme  à  Pierre  d'Alcantara.  Cet  écrit  doit  se  rapporter 
vers  l'an  1560,  la  sainte  avait  donc  environ  45  ans:  «  Voici 
un  état  d'âme,  dit-elle,  où  il  m'arrive  de  me  trouver,  rare- 
ment toutefois  :    durant    trois,  quatre  ou  cinq  jours,  fer- 
veur, visions,  en  un  mot  toutes  les  bonnes  choses  non  seu- 
lement me  sont  enlevées,  mais    elles  s'effacent  tellement 
de  ma  mémoire,  que,  quand  je  le  voudrais,  je  ne  pourrais 
me  rappeler  le  moindre  bien  qui  ait  été  en  moi.   Tout  me 
parait  un  songe,  du  moins  je  ne  puis  me  souvenir  de  rien, 
mes  maux  corporels  m'accablent  tous  à  la  fois  ;    mon  es- 
prit se  trouble,  je  ne  puis  former  une  pensée  de  Dieu,  je 
ne  sais  en  quelque  façon  sous  quelle  loi  je  vis.  Si  je  lis,  je 
ne  comprends  rien  à  ma  lecture.  Je  me  trouve  pleine  d'im- 
perfections, et  sans  nul  courage  pour  la  vertu  ;  et  ce  grand 
courage  que  j'ai  d'ordinaire  disparaît  de  telle   sorte,  que 
je  serais  incapable,  ce  me  semble,  de  résister  à  la  moindre 
tentation,  à  une  parole  que  le  monde  dirait  contre  moi. 
11  me  vient  alors  en   pensée  que  je  ne  suis  bonne  à  rien, 
et  qu'on  a  tort  de  me  tirer  de  la  voie   commune.   Je  m'at- 

(Ij  Etudes  cliniqueft,  p.  21. 

(2)  Voir  plus  haut,  p.  41. 

(3)  Voir  plus  haut,  p.  43. 
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triste,  dans  la  pensée  que  je  trompe  tous  ceux  qui  ont  quel- 
que bonne  opinion  de  moi.  Je  voudrais  aller  me  cacher  en 
quelque  lieu  où  personne  ne  me  vît.  Ce  n*est  pas  par  vertu 
que  je  désire  alors  la  solitude,  mais  par  lâcheté.  Enfin,  je 
me  sens  intérieurement  portée  à  malmener  tous  ceux  qui 
voudraient  me  contredire.  Mais  au  milieu  de  cette  guerre, 
voici  la  grâce  que  Dieu  me   fait  :   je  ne  l'offense  pas  plus 
qu'à  l'ordinaire  ;  loin  de  lui  demander  de  me  délivrer  de 
ce  tourment,  je  suis  prête  à  le  souffrir  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie,  et  je  l'accepte  de  tout  mon  cœur  ;  je  le  prie  seulement 
de  me  soutenir  de  sa  main,  afin  que  je  ne  l'offense   point. 
Enfin,  je  considère  comme  une  très  grande  grâce  qu'il  me 
fait  de  ne  pas  me  laisser  toujours  dans  un  pareil  état.  Une 
chose  m'étonne,  quand  je  suis  de  cette  sorte,  c'est  qu'une 
seule  parole  de  celles  que  j'ai  coutume  d'entendre,  ou  une 
vision,  ou  un  recueillement  qui  ne  dure  pas  plus  d'un    Ai-e 
Maria,  ouïe  premier  pas  fait  vers  la  sainte  table  pour  com- 
munier, change  soudainement  mon  âme,   la  purifie,  rend 
même  la  santé  à  mon  corps, remplit  de  lumière  mon  entende- 
ment et  me  restitue  cette  force  et  ces  désirs  que  j'ai  d'ordi- 
naire. Je  l'ai  éprouvé  bien  des  fois  ;  au  moins   depuis  six 
mois,jemesens  toujours  passablement  soulagée  de  mes  infir- 
mités corporelles  lorsque  je  communie.    Les  ravissements 
produisent  aussi  parfois  le  même  effet.  Tantôt  ce  bien-être 
corporel  dure  trois  heures,  et  tantôt  un  jour  tout  entier.  A 
mon  avis,  il  n'y  a  point  là  d'illusion  ;  c'est  un  fait  que  j'ai 
maintes  fois  soigneusement  observé.   Aussi,  quand  je  suis 
dans  ce   recueillement,  je    n'ai    peur  d'aucune  maladie  ; 
mais,  quand  je  fais  l'oraison  que  je  faisais  autrefois,  c'est 
une  vérité   que   je   n'éprouve  point  ce    mieux  dans   ma 
santé  (i).   ^> 

Or  nous  lisons  dans  les  Études  cliniques  :  «  Quelquefois 
huit  jours  avant  l'attaque,  la  malade,  ainsi  qu'elle  le  dit 
elle-même,  se  trouve  changée.    Elle  est  incapable  de  se 

(1)  Lettres.  Œuvres.  W,  p.  10. 
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livrer  à  un  travail  assidu,  quel  qu'il  soit.  Elle  néglige  ses 
occupations  habituelles  et  dédaigne  les  distractions.  Les 
souvenirs  de  son  passé, et  surtout  ceux  qui  l'impressionnent 
péniblement,  reviennent  en  foule  à  son  esprit;  elle  ne  peut 
s'en  distraire.  Les  contrariétés  du  présent  l'affectent  vive- 
ment, et  les  circonstances  les  plus  insignifiantes  prennent  à 
ses  yeux  une  importance  exagérée.  Parfois  elle  tombe  dans 
une  mélancolie  profonde  qui  peut  aller  jusqu'au  désespoir. . . 
Les  facultés  affectives  sont  en  même  temps  exaltées  ou 
perverties.  Les  malades  sont  inquiètes,  jalouses,  soupçon- 
neuses et  très  irritables.  Elles  ne  peuvent  plus  supporter 
la  moindre  observation,  et  les  personnes  qui  ont  d'habitude 
quelque  influence  sur  elles  perdent  tout  leur  ascendant. 
Elles  ont  envers  leurs  compagnes  des  élans  d'amitié  inso- 
lites ou  des  mouvements  d'une  haine  tout  instinctive. 
Elles  se  renferment  dans  un  mutisme  obstiné  que  rien  ne 
peut  rompre,  ou  elles  entrent  dans  des  confidences  sans 
raison  et  nullement  provoquées  (i).  » 

Si  je  ne  me  trompe,  rarement  tant  de  symptômes  accu- 
mulés se  réunissent  pour  indiquer  au  médecin  la  nature 
spéciale  du  mal  qu'il  cherche  à  déterminer.  Nous  sommes 
ici  en  présence  d'un  cas  d'hystérie  organique  aussi  pro- 
noncé qu'il  peut  l'être  ;  la  maladie  atteint  même  son  plus 
haut  degré.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  cas  d'hystérie  vulgaire 
que  le  médecin  a  l'occasion  d'observer  tous  les  jours, c'est  la 
grande  hystérie  avec  ses  prodromes,  ses  contractures  et 
ses  attaques  si  semblables  aux  crises  effrayantes  de 
Tépilepsie. 

Mais,  si  Thérèse  ressemble  aux  hystériques  par  la 
grande  susceptibilité  et  l'excitabilité  exagérée  de  son  or- 
ganisme, elle  se  distingue  complètement  du  type  ordinaire 
de  ces  malades  par  la  trempe  vigoureuse  de  son  esprit  et 
l'énergie  patiente  de  sa  volonté.  Les  faits  qui  démontrent 

tl)  Études  clin.,  p.  3. 
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cette  seconde  assertion  sont  aussi  concluants  que  ceux  qui 
nous  ont  servi  à  établir  la  première. 

Il  est  indubitable  que  l'âme  exerce  une  influence  sur 
l'organisme,  non  seulement  en  lui  faisant  exécuter  des 
mouvements  qu'il  n'exécuterait  pas  sans  elle,  mais  en  mo- 
difiant sa  constitution  même  par  l'exercice  répété  de  cer- 
tains actes  ou  par  la  répression  constante  de  certaines  ten- 
dances organiques  ;  il  est  toutefois  également  indubitable 
que  l'organisme  n'est  pas  entièrement  malléable  au  gré  de 
Tâme,  et  qu'il  reste  soumis  à  des  lois  nécessaires.  Ces  lois, 
auxquelles  on  ne  peut  le  soustraire,  expliquent  l'uniformité 
des  phénomènes  purement  organiques  observés  chez  les 
femmes  de  constitution  hystérique.  Malgré  toute  l'énergie 
de  leur  volonté,  il  leur  est  impossible,  dans  certaines  con- 
ditions données,  d'échapper  aux  suites  naturelles  d'une 
excitation  physique  ou  d'une  émotion  morale,  aux  convul- 
sions, aux  syncopes,  aux  hallucinations  même.  Elles  sont 
identiquement  dans  le  cas  d'un  malade  atteint  d'une  autre 
affection  quelconque,  le  typhus,  par  exemple  ;  la  peur  peut 
aggraver  le  mal,  la  force  d'âme  le  diminuer  ;  mais  il  est 
une  série  de  phénomènes  auxquels,  une  fois  atteint,  le  ty- 
phoïde ne  peut  échapper,  quel  que  soit  son  caractère  moral  ; 
et,  quoi  qu'il  fasse,  il  sentira  la  chaleur  ou  les  frissons  de 
la  fièvre,  et  les  autres  phénomènes  caractéristiques  de  la 
maladie.  Aussi  notre  sainte,  nous  l'avons  vu  dans  la  des- 
cription qu'elle  fait  elle-même  de  son  état  physique  et  de 
ses  attaques,  est  en  parfaite  concordance  avec  les  auteurs 
modernes  qui,  sans  avoir  jamais  lu  ses  œuvres,  ont  ob- 
servé sur  les  malades  les  phénomènes  organiques  de  la 
grande  hystérie. 

Mais,  s'il  existe  un  type  à  peu  près  immuable  de  l'orga- 
nisme hystérique,  existe-t-il  de  même  un  type  auquel  on 
puisse  ramener  les  qualités  intellectuelles  et  morales  des 
personnes,  même  également  affectées  au  point  de  vue  de 
la  constitution  corporelle^  En  un  mot,  à  tout  corps  hysté- 
rique correspond-il  une  âme  semblable,   pour  ainsi  dire, 
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au  corps  et  qu'on  pourrait  appeler, elle  aussi,  hystérique? 

Nous  l'avons  déjà  dit,  intimement  liés,  unis  ]*un  à 
l'autre,  le  corps  et  l'âme  exercent  entre  eux  une  action 
réciproque  et  constante.  Nous  venons  d'examiner  l'influence 
de  l'âme  sur  le  corps  ;  l'action  du  corps  sur  l'âme  mérite 
également  notre  attention. 

L'influence  de  la  partie  matérielle  de  l'homme  sur  sa 
partie  immatérielle  a  des  degrés  variables.  Parfois  elle  est 
tellement  forte  que  la  partie  psychique  est  dépouillée  pen- 
dant un  certain  laps  de  temps  de  toute  activité  mentale. 
C'est  le  cas  du  coma  parfait.  L'organisme  peut  aussi  trou- 
bler le  fonctionnement  régulier  de  l'intelligence.  On  observe 
cette  influence  perturbatrice  dans  la  démence  ou  l'idiotie 
résultant  d'une  lésion  ou  d'une  malformation  du  corps  ;  les 
effets  que  nous  venons  de  signaler  sont  nécessaires,  et 
l'âme  ne  peut  y  échapper. 

Mais  il  est  d'autres  influences  corporelles  contre  les- 
quelles l'âme  parvient  à  réagir.  Une  mauvaise  digestion 
peut  créer  en  nous  un  tel  malaise  que  naturellement  nous 
soyons  portés  à  la  colère  et  à  la  mauvaise  humeur.  Mais  il 
dépend  de  nous  de  résister  à  cette  tendance  et  de  nous  mon- 
trer complaisants,  aimables  même,  lorsque  nous  sommes 
intérieurement  disposés  à  tout  briser  et  à  tout  rompre. 
Cependant  telle  est  notre  faiblesse  naturelle,  qu'en  dépit 
de  sa  liberté,  notre  âme  va  le  plus  souvent  du  côté  où 
l'entraîne  la  passion  excitée  par  l'organisme. 

L'excitabilité  de  l'organisme  hystérique  et  sa  prompti- 
tude à  se  ressentir  de  toutes  les  variations  extérieures  en- 
traînent généralement  comme  conséquences  une  grande 
excitabilité  et  une  grande  variabilité  dans  l'âme  elle-mê- 
me. Non  seulement  les  médecins  et  les  pathologistes,  mais 
les  gens  du  monde  admettent  communément  l'existence 
d'un  tempérament  hystérique,  même  sous  le  rapport  in- 
tellectuel et  moral.  Ce  qui  distingue  ce  tempérament,  c'est 
un  défaut  de  consistance  dans  l'intelligence  et  dans  la 
volonté.    Dans    l'appréciation    commune,    une  personne 
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hystérique  manque  de  sûreté  et  de  stabilité  dans  ses 
jugements,  de  résolution  et  de  persévérance  dans  ses 
desseins.  Et  c'est  bien  la  règle  générale,  celle  qu'il  est 
prudent  de  reconnaître  dans  la  pratique,  lorsqu'on  a  affaire 
à  des  personnes  sujettes  à  ces  crises  organiques.  On  n'y 
sera  pas  souvent  trompé.  Mais  de  même  qu'il  existe  une 
règle  générale,  il  est  aussi  des  exceptions,  honorables 
pour  l'humanité.  Cette  influence  du  corps  sur  l'âme 
est,  parfois  du  moins,  entravée  par  la  prépondérance 
du  principe  intellectuel,  et  de  même  que  dans  un  corps 
faible  on  peut  garder  un  grand  courage,  de  même  un  orga- 
nisme excitable  peut  être  au  service  d'un  jugement  droit  et 
sur,  d'une  volonté  calme  et  patiente. 

Pour  connaître  le  caractère  d'une  personne,  il  faut  la 
fréquenter  assidûment.  Aussi  quiconque  voudra  estimer 
à  sa  juste  valeur  la  portée  de  l'intelligence  et  l'énergie  de 
de  la  volonté  de  sainte  Thérèse  doit  lire  tout  ce  que  nous 
possédons  d'elle.  Ses  lettres  et  ses  traités  de  direction  spiri- 
tuelle nous  révèlent  son  caractère  sous  ses  différents 
aspects  ;  ses  lettres  surtout  nous  livrent  son  âme  telle 
qu'elle  était  dans  sa  splendeur  native,  sans  aucun  déguise- 
ment et  sans  aucun  fard.  Il  faut  du  temps,  sans  doute,  pour 
lire  les  cinq  ou  six  volumes  in-octavo  qui  comprennent  les 
oeuvres  de  la  sainte  ;  mais  si  vous  voulez  être  rationaliste, 
vous  ne  pouvez  manquer  au  principe  de  l'observation  expé- 
rimentale, vous  ne  pouvez  apprécier  le  caractère  d'un 
personnage  important  sans  vouloir  prendre  connaissance 
de  ses  ouvrages,  uniquement  parce  qu'ils  sont  trop  volumi- 
neux. Pour  porter  un  jugement,  il  faut  bien  se  résigner  à 
examiner  tous  les  faits  de  la  cause,  quehjue  longue  que 
doive  être  l'enquête.  Un  observateur  ne  recule  pas  plus 
devant  une  longue  expérience  qu'un  mathématicien  devant 
de  longs  calculs.  Que  diraient  les  matérialistes  si,  voulant 
parler  d'hystérie,  nous  refusions  délire  les  traités  composés 
sur  ce  sujet,  parce  que  la  lecture  d'un  nombre  considérable 
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d'observations  serait  fastidieuse  et  absorberait   une  trop 
grande  portion  de  notre  temps  ? 

Quand  il  s'agit  d'une  vérité  qui  ne  peut  être  établie  que 
par  des  faits  nombreux,  l'expérimentateur  doit  être  plutôt 
satisfait  de  trouver  à  sa  disposition  une  mine  abondante 
d'observations  ;  car  il  pourra  les  contrôler  les  unes  par  les 
autres,  et  asseoir  ainsi  en  connaissance  de  cause  un  juge- 
gement  définitif.  Heureusement,  même  au  point  de  vue  litté- 
raire, les  œuvres  de  sainte  Thérèse  nous  présentent  une 
lecture  intéressante.  Son  style  offre  assez  d'originalité 
pour  que  l'on  prenne  goût  à  ses  ouvrages,  et  ses  écrits  sont 
rangés  par  les  esprits  les  plus  délicats  parmi  les  plus  beaux 
monuments  de  la  littérature  espagnole. 

Nous  devons  renoncer  à  insérer  ici  de  longues  pièces 
justificatives  ;  mais  le  lecteur  qui,  sans  vouloir  parcourir 
tant  de  volumes,  désire  cependant  s'instruire  sur  l'état  de 
ces  questions  pourra  peut-être,  s'il  veut  se  fier  à  notre 
sincérité  et  à  notre  bonne  foi,  se  faire  une  image  assez 
exacte  de  la  réformatrice  du  Carmel.  Qu'il  veuille  re- 
lire à  ce  point  de  vue  les  nombreux  extraits  que  nous 
avons  cités  textuellement  au  chapitre  précédent,  et  qui 
nous  ont  aidé  à  retracer  son  histoire  et  le  récit  de  ses  ac- 
tions ;  qu'il  se  rappelle  la  suite  de  cette  vie  entrecoupée  de 
tant  d'événements  divers,  au  moins  dans  sa  dernière  pé- 
riode ;  qu'il  se  persuade  en  même  temps  que  les  textes  re- 
produits par  nous  n'ont  point  été  choisis  à  l'exclusion  de 
ceux  qui  eussent  été  défavorables  à  notre  sentiment,  et 
qu'il  dise  ensuite  si  la  réformatrice  du  Carmel  ne  possédait 
pas  une  âme  plus  que  virile  dans  un  organisme  plus  que 
féminin. 

Si,  réunissant  dans  notre  esprit  les  différents  traits 
épars  dans  les  pages  précécentcs,  nous  tâchons  de  refaire 
le  portrait  de  cette  noble  femme,  le  contraste  entre  elle  et 
les  hystériques  ordinaires  ne  peut  manquer  de  se  manifes- 
ter tout  d'abord.  En  proie  à  des  maladies  constantes,  à 
des  fièvres  continuelles,   pendant  vingt  ans  elle  poursuit 


—  123  — 

sans  se  lasser,  sans  se  décourager,  sans  s'impatienter, 
l'œuvre  dont  elle  s'était  chargée.  Les  obstacles  étaient 
grands  et  multipliés  ;  il  fallait  vaincre  les  préjugés  et  les 
scrupules  de  ceux  qui  devaient  donner  les  autorisations  re- 
quises, éviter  de  froisser  les  autres  ordres  religieux,  avoir 
l'énergie  de  passer  outre  lorsque  les  plaintes  étaient  dérai- 
sonnables, lorsque  pour  les  écouter  il  eût  fallu  renoncer  à 
un  grand  bien,  savoir  patienter  quand  on  ne  pouvait 
se  presser  sans  exciter  des  éclats  inutiles  ou  peu  édifiants, 
allier  enfin  dans  une  juste  mesure  la  déférence  due  à  l'au- 
torité suprême  de  son  ordre  avec  cette  grande  faculté  d'i- 
nitiative qui  fonda  tant  d'établissements  soustraits  jusqu'à 
un  certain  point  à  la  juridiction  des  supérieurs  ordinaires. 
Une  formidable  coalition  se  dresse  contre  son  œuvre,  les 
carmes  mitigés  cherchent  à  ruiner  ses  couvents,  le  nonce 
d'Espagne  lui  est  contraire  et  en  vient  à  des  mesures  ri- 
goureuses contre  les  religieux  de  la  réforme,  le  général 
mal  instruit  se  montre  mécontent,  pour  surcroît  de  contra- 
riétés quelques  pères  déchaussés  excitent  de  justes  ressen- 
timents par  un  zèle  immodéré  et  inopportun,  et  d'autres 
dont  l'activité  et  les  conseils  eussent  été  nécessaires  à  l'œu- 
vre naissante  sont  jetés  violemment  dans  les  prisons.  Une 
femme  sauve  tout,  et  cependant,  à  cet  instant  suprême, elle 
était  elle-même  par  un  décret  du  chapitre  général  de  l'Or- 
dre confinée  dans  un  couvent  sous  l'autorité  de  ces  mêmes 
carmes  mitigés  contre  qui  la  lutte  était  engagée.  Jamais 
pourtant  le  désir  de  faire  triompher  la  réforme  ne  la  porte 
à  rien  faire  contre  l'obéissance  qu'elle  doit  à  ses  supérieurs, 
et  elle  se  soumet  scrupuleusement  en  ce  point  aux  décisions 
de  ceux  qui,  par  leurs  études,  étaient  à  même  de  connaître 
exactement  les  limites  des  droits  de  chacun  dans  ce  diâS- 
cile  conflit.  La  raison  règle  tous  ses  actes,  mais  sans  que 
la  réflexion  dégénère  en  lenteur  ou  en  indécision  ;  sa  vo- 
lonté constante  marche  toujours  en  avant,  mais  sans  choc 
et  sans  secousse  ;  son  ardeur  ne  devient  jamais  de  la  vio- 
lence et  sa  promptitude  dans  l'exécution  ne  tourne  point 
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en  aveugle  témérité.  Elle  n'est  ni  assez  simple  pour  igno- 
rer la  mauvaise  volonté  de  plusieurs  de  ses  adversaires, 
ni  assez  timide  pour  craindre  de  les  accuser  franchement 
au  besoin  ;  mais,  si  elle  sait  résister  ouvertement,  elle  ne 
connaît  ni  les  emportements  de  la  colère,  ni  les  ressenti- 
ments de  la  vengeance. 

A  ses  adversaires  elle  sut  opposer  de  puissants  protec- 
teurs dont  elle  avait  gagné  la  confiance.  Aimable,  recon- 
naissante, elle  ne  connut  ni  la  bassesse,  ni  la  flatterie  ;  sa 
franchise,  sa  loyauté,  la  justice  de  ses  demandes, le  talent 
qu'elle  mettait  à  les  appuyer  de  raisons  solides,  Taidèrent 
à  gagner  plusieurs  même  de  ceux  qui  nourrissaient  d'abord 
des  préventions  contre  elle  et  contre  sa  réforme.  L'évêque 
d'Avila  Mendoza,  l'archevêque  d'Evora  don  Teutonio  de 
Bragance,  Louise  de  Lacerda, l'évêque  hiéronymite  Yépez, 
l'ancien  duc  de  Gandie  saint  François  de  Borgia,  les  pères 
de  la  compagnie  de  Jésus,  le  grand  inquisiteur,  le  nonce 
Ormaneto,  Philippe  II  lui-même  et  cent  autres  se  montrè- 
rent toujours  prêts  à  la  seconder  ;  et,  fait  vraiment  remar- 
quable, ses  amitiés  furent  toutes  durables,  je  ne  connais 
aucun  de  ses  protecteurs  qui  se  soit  ensuite  tourné  contre 
elle.  C'est  qu'avec  un  rare  discernement,  elle  ne  donnait 
sa  confiance  qu'à  ceux  qui  la  méritaient,  elle  ne  formait 
que  des  liaisons  fondées  sur  les  qualités  permanentes  de 
l'esprit  et  du  cœur,  et  non  sur  les  accidents  variables  du 
temps  et  des  circonstances,  ou  sur  les  caprices  momentanés 
du  goût  et  des  humeurs. 

Aussi  ces  amitiés  savaient-elles  résister  aux  dissenti- 
ments inévitables  dans  le  commerce  de  la  vie.  Des  amis 
peuvent  bien  n'avoir  qu'un  cœur  ;  mais,  s'ils  possèdent 
quelque  initiative  dans  l'intelligence,  il  est  impossible 
qu'ils  n'aient  qu'un  esprit.  La  sainte  fut  toujours  très 
affectionnée  aux  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  ;  chaque 
fois  qu'elle  en  eut  l'occasion,  elle  choisit  parmi  eux  ses  di- 
recteurs. Cependant  elle  sut  garder  vis-à-vis  d'eux  une 
indépendance  parfaitement  conciliable  avec  une   profonde 
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estime  et  une  robuste  affection  ;  témoin  les  deux  exemples 
que  nous  allons  citer. 

Nous  avons  déjà  vu  combien  elle  répugnait  à  admettre 
dans  son  ordre  des  novices  qui  n'avaient  pas  les  qualités 
d'une  véritable  fille  du  Carmel.  Surtout  elle  ne  prétendait 
pas  rendre  la  vie  insupportable  à  ses  religieuses  en  gardant 
dans  ses  monastères  celles  qui, malgré  une  certaine  bonne 
volonté,  étaient  d'un  caractère  acariâtre  et  difficile.  C'est 
cependant  ce  que  demandait  le  père  jésuite  Olea  en  faveur 
d'une  novice  qu'il  avait  lui-même  introduite  au  Carmel. 
Cette  personne  n'était  point  dans  sa  vocation  ;  le  vote  des 
religieuses  lui  était  unanimement  défavorable,  mais  le 
père  Olea  ne  se  gênait  point  pour  accuser  la  supérieure  de 
vouloir  la  renvoyer  par  caprice  et  sans  raison  suffisante  : 
«  Il  paraît  bien,  écrit  sainte  Thérèse  au  père  Mariano, 
carme  déchaussé,  que  vous  ignorez  les  obligations  que  j'ai 
au  père  Olea,  et  l'amitié  que  je  lui  porte,  puisque  vous 
prenez  la  peine  de  m'écrire  sur  une  affaire  dont  il  est 
question  ou  dont  il  a  été  question  entre  lui  et  moi.  Vous 
savez  que  ce  n'est  pas  mon  défaut  que  l'ingratitude.  Je 
puis  vous  assurer  que  l'affaire  dont  vous  me  parlez  serait 
déjà  terminée,  s'il  n'y  allait  que  de  mon  repos  ou  de  ma 
santé  ;  mais,  quand  la  conscience  est  intéressée,  il  n'y  a 
amitié  qui  tienne  ;  je  dois  plus  à  Dieu  qu'à  qui  que  ce 
soit.  )) 

))  Et  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  eût  d'autre  inconvénient  que 
celui  de  la  dot;  vous  savez  ou,  si  vous  ne  savez  pas,  nos 
sœurs  pourront  vous  dire  que  nous  avons  dans  nos  maisons 
beaucoup  de  religieuses  qui  n'ont  rien  apporté  ;  et,  d'ail- 
leurs, c'est  une  assez  bonne  dot  que  cinq  cents  ducats  :  il 
n'y  a  point  de  monastère  où  avec  une  pareille  somme  cette 
fille  ne  puisse  être  reçue.  Comme  mon  cher  père  Olea  ne 
connait  point  nos  sœurs,  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  soit  in- 
crédule. Mais  moi,  qui  sais  que  ce  sont  de  vraies  servantes 
de  Dieu  et  qui  connais  toute  leur  candeur,  je  ne  croirai 
jamais  qu'elles  soient  capables  d'ùter  l'habit  à  une  novice 
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sans  de  bonnes  raisons.  Je  sais  jusqu'où  elles  portent  le 
scrupule  sur  cet  article,  et  assurément  ce  n'est  pas  sans 
sujet  qu'elles  ont  pris  une  telle  résolution.  Comm-e  nous 
sommes  en  petit  nombre  dans  chaque  maison,  le  trouble 
que  causent  celles  qui  ne  sont  pas  propres  pour  la  religion 
est  quelque  chose  de  si  insupportable,  que  la  conscience  la 
moins  timorée  se  fera  toujours  un  scrupule  d'en  recevoir 
de  pareilles  ;  à  plus  forte  raison  des  âmes  qui  désirent  ne 
déplaire  en  rien  àNotre-Seigneur.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
si  nos  sœurs  lui  refusent  leur  suffrage,  est-ce  que  je  puis, 
leur  faire  prendre  une  religieuse  par  force?  Aucun  supé- 
rieur n'aurait  ce  pouvoir. 

))  ?s'allez  pas  vous  imaginer  que  le  père  Olea  soit  per- 
sonnellement intéressé  dans  cette  affaire  ;  il  m'a  lui-même 
écrit  qu'il  ne  prend  pas  plus  d'intérêt  à  cette  fille  qu'à  une 
personne  qui  passerait  par  la  rue.  Ce  sont  mes  péchés  qui 
sont  cause  sans  doute  que  vous  considérez  comme  un  si 
grand  acte  de  charité  d'insister  pour  une  chose  qui  n'est 
pas  faisable  et  où,  à  mon  grand  regret,  je  ne  puis  vous 
obliger.  Mais  quand  la  chose  serait  faisable,  ce  ne  serait 
certainement  pas  une  charité  à  l'égard  de  cette  fille  de  lui 
faire  passer  sa  vie  avec  des  personnes  qui  ne  veulent  point 
d'elle.  J'ai  peut-être  même  plus  fait  dans  cette  occasion 
que  la  raison  n'aurait  voulu,  puisque  j'ai  engagé  nos  sœurs 
à  la  garder  encore  un  an  contre  leur  gré,  pour  l'éprouver 
davantage,  et  pour  m'instruire  par  moi-même  de  toutes 
choses,  s  il  arrive  que  je  passe  par  ce  couvent  en  allant  à 
Salamanque.  Je  ne  m'y  suis  déterminée  que  pour  obliger  le 
père  Olea,  et  afin  qu'il  demeure  plus  satisfait;  car  je  suis 
bien  persuadée  que  les  religieuses  m'ont  dit  vrai  ;  et  vous 
savez  vous-même  combien  elles  ont  d'éloignement  pour  le 
mensonge  dans  les  choses  même  les  plus  légères. 

»  Vous  savez  aussi  qu'il  n'est  pas  nouveau  de  voir  des 
novices  sortir  de  nos  maisons,  c'est  chose  assez  ordinaire  ; 
et  celle-ci  n'en  sera  pas  moins  estimée  quand  elle  dira  que 
sa  santé  ne   lui  a  pas  permis  de  soutenir  l'austérité  de  la 
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règle  ;  du  moins  je  n'en  ai  vu  encore  aucune  qui  ait  rien 
perdu  par  là  de  sa  réputation  »  (i). 

L'accent  de  sainte  Thérèse  est  plus  viril  encore  sur  ce 
sujet,  quand  elle  écrit  à  son  supérieur,  le  père  Gratien  : 
<c  Si  Santelmo  (2)  avait  pris  l'affaire  de  sa  religieuse  comme 
M.  Nicolas  Doria,  cela  ne  m'aurait  pas  tant  coûté.  Je  ne 
sais  qu'en  penser  et  qu'en  dire  ;  oh  !  que  l'on  a  peine  à  être 
tout  à  fait  saint  en  cette  vie  !  Si  vous  pouviez  voir  que  de 
défauts  dans  cette  fille  s'opposent  à  sa  réception,  et  enten- 
dre comment  Santelmo  traite  la  prieure  !  Plaise  à  Dieu, 
mon  père,  que  nous  n'ayons  besoin  que  de  lui  seul  !  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  par  une  pareille  conduite,  on  gagnera 
peu  sur  moi.  Voyant,  comme  je  le  vois,  que  c'est  une  chose 
contraire  à  la  conscience,  je  serai  inflexible,  dût  le  monde 
s'abîmer.  Et  cependant  Santelmo  dit  qu'il  ne  s'intéresse 
pas  plus  à  cette  fille  qu  a  une  personne  qui  passerait  par 
la  rue.  Et  que  ferait-il  donc  s'il  lui  portait  un  véritable 
intérêt?  Je  ne  recevrais  pas  sans  crainte  une  personne  qui 
lui  tint  de  près.  Le  père  Mariano  n'en  revient  pas.  Comme 
je  pense  qu'il  vous  écrira,  je  prends  les  devants,  afin  que 
vous  n'ayez  point  de  peine  dans  cette  affaire.  On  a  déjà 
fait  pour  lui  plus  qu'on  ne  devait.  J'espère  qu'il  se  rendra 
à  la  raison  ;  et  s'il  ne  le  fait  point,  peu  importe  »  (3). 

Enfin  elle  annonce  en  ces  termes  au  môme  P.  Gratien, 
le  renvoi  de  la  novice  :  «  Sachez  que  Santelmo  est  très  fâché 
contre  moi  au  sujet  de  la  novice  que  nous  avons  renvoyée  ; 
je  ne  pouvais  en  conscience  la  garder,  ni  vous  non  plus. 
Nous  avons  fait  en  sa  faveur  tout  ce  qui  dépendait  de  nous. 
Comme  il  y  allait  de  l'honneur  de  Dieu,  je  ne  pouvais  ba- 
lancer ;  dût  le  monde  s'abîmer,  je  ne  m'en  mettrais  nulle- 
ment en  peine,  et  vous  ne  devez  pas  non  plus,  mon  père, 

(1)  Lettres.  Œuvres.  V,  p.  60. 

{2)  Pseudonyme.  Comme  elle  craignait  de  voir  sa  correspondance  avec  le 
père  Gratien  tomber  en  des  mains  étrangères,  elle  désigne  souvent  les 
personnages  sous  des  noms  d'emprunt. 

(3)  Lettres.  Œuvres.  V,  72. 
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vous  en  soucier.  Loin  de  nous  tout  bien  qui  nous  viendrait 
en  allant  contre  la  volonté  de  celui  qui  est  notre  souverain 
bien.  Je  puis  vous  assurer  que,  quand  elle  serait  la  pro- 
pre sœur  de  Paul  (je  ne  saurais  rien  dire  de  plus  fort),  je 
n'aurais  pu  en  faire  davantage  pour  elle.  Mais  Santelmo 
a  été  bien  loin  d'écouter  la  raison  »  (i). 

Ici  elle  pouvait  invoquer  la  raison,  car  elle  avait  le  droit 
pour  elle  :  dans  une  autre  occasion,  les  supérieurs  delà 
compagnie  de  Jésus  crurent  avoir  à  leur  tour  raison  de  se 
plaindre  d'elle.  Il  s'agissait  d'un  de  ses  confesseurs,  le  père 
jésuite  de  Salazar.  Ce  père  avait  une  haute  estime  pour  le 
Carmel  ;  mais  sa  piété  envers  la  mère  de  Dieu,  dépassant  les 
limites  de  la  discrétion,  lui  mit  dans  l'esprit  de  quitter  son 
ordre  pour  revêtir  l'habit  des  carmes  déchaussés.  Le  bruit 
se  répandit  que  Thérèse  était  la  cause  de  ce  projet  de  dé- 
sertion, que  c'était  elle  qui  avait  égaré  le  père  en  lui  rap- 
portant de  prétendus  commandements  de  Notre-Seigneur, 
ordonnant  au  confesseur  de  suivre  la  règle  de  sa  pénitente. 
Le  provincial  de  la  Compagnie  s'émut,  écrivit  à  la  sainte 
pour  lui  demander  des  explications  au  sujet  de  ces  révéla- 
tions, l'engageant  en  même  temps  à  dissuader  le  père  de 
Salazar  de  poser  un  acte  qui,  d'après  les  constitutions 
de  la  Compagnie,  constituerait  une  véritable  apostasie. 
Quoique  Thérèse  appréciât  inexactement  les  obligations 
contractées  par  les  jésuites,  et  s'imaginât  qu'ils  pouvaient 
assez  librement  passer  sous  une  autre  règle,  elle  avait 
gardé  cependant,  dans  cette  affaire,  une  attitude  irrépro- 
chable. Elle  sut  bien  le  montrer  :  «  J'ai  été  bien  surprise, 
écrit-ello  au  provincial,  d'une  lettre  que  le  père  recteur 
m'a  remise  de  votre  part,  parce  que  vous  y  dites  que  j'ai 
voulu  persuader  au  père  Gaspar  de  Salazar  de  quitter  la 
compagnie  de  Jésus  pour  passer  dans  notre  ordre  du  Car- 
mel, et  même  que  je  lui  ai  fait  entendre  que  telle  était  la 
volonté  de  Notre-Seigneur,   déclarée  par  une  révélation. 

(1)  Ibid.,  p.  120. 
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»  Quant  au  premier  point,  le  divin  Maître  sait,  et  l'on 
en  reconnaîtra  la  vérité  parla  suite,  que,  loin  d'avoir  coq- 
seillé  ce  changement,  je  ne  l'ai  jamais  désiré.  Et  même  à 
la  première  nouvelle  que  j'eus  de  ces  choses,  mais  qui  ne 
me  vint  pas  par  une  lettre  de  ce  père,  j'en  fus  si  émue  et  si 
peinée,  que  ma  santé,  qui  n'était  déjà  pas  trop  bonne,  en 
reçut  un  fâcheux  contre- coup.  Je  crois  aussi,  mon  révérend 
père,  vu  le  peu  de  temps  qu'il  y  a  que  j'en  suis  instruite, 
que  vous  devez  l'avoir  su  longtemps  avant  moi. 

))  Pour  ce  qui  est  delà  révélation,  j'ignore  entièrement 
si  le  père  de  Salazar  en  a  eu  quelqu'une  ;  car,  comme  je 
l'ai  dit,  je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  lui,  et  je  ne  savais 
rien  de  ce  projet.  Mais,  quand  j'aurais  eu  moi-même  ce 
rêve,  comme  Votre  Paternité  l'appelle,  certes  je  ne  suis 
pas  assez  imprudente  pour  conseiller  un  changement  de 
cette  importance  sur  un  pareil  fondement  ;  je  vous  réponds 
même  que  le  père  de  Salazar  n'en  aurait  jamais  rien  su. 
Grâce  à  Dieu,  j'ai  appris  de  grand  nombre  de  personnes 
l'estime  et  le  crédit  que  l'on  doit  accorder  à  ces  sortes  de 
choses,  et  je  ne  crois  pas  que,  si  c'était  là  l'unique  molûle 
de  ce  père,  il  en  fit  le  moindre  cas,  parce  qu'il  est  très 
prudent. 

))  Vous  dites,  mon  révérend  père,  qu'il  faut  que  les 
supérieurs  vérifient  ce  qui  en  est.  Ce  sera  très  bien  fait,  et 
je  pense  que  vous  pouvez  donner  sur  cela  vos  ordres  à 
ce  père  ;  car  il  est  très  clair  qu'il  ne  fera  rien  sans  votre 
permission,  pour  peu  que  vous  lui  fassiez  connaître  vos 
intentions. 

))  Quant  à  la  grande  amitié  qui  existe  entre  le  père  et 
moi,  je  ne  la  nierai  jamais,  non  plus  que  la  dette  de  recon- 
naissance que  j'ai  contractée  envers  lui.  Il  nous  est  cepen- 
dant arrivé  de  passer  deux  ans  entiers  sans  nous  écrire,  et 
je  suis  bien  sûre  que  l'amitié  a  eu  moins  de  part  à  tout  ce 
qu'il  a  fait  pour  moi,  que  le  zèle  dont  il  est  animé  pour  le 
service  de  Notre-Seigneur  et  de  sa  bénite  Mère.  Ilestéga- 
lement  vrai  que  notre  amitié  est  fort  ancienne;   et  l'on 
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Sciit  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  je  me  suis  trouvée  dans  un 
plus  grand  besoin  de  secours  que  je  ne  suis  aujourd'hui, 
surtout  lorsque  notre  réforme  n'avait  encore  que  deux  reli- 
gieux. C'eût  été  plutôt  alors  le  moment  de  solliciter  le  chan- 
gement du  père  de  Salazar,  et  non  aujourd'hui,  que  nous 
avons,  grâce  à  Dieu,  plus  de  deux  cents  religieux,  si  je 
ne  me  trompe,  parmi  lesquels  il  j  a  suffisamment  de  sujets 
capables  de  conduire  de  pauvres  et  simples  filles  telles  que 
nous.  Mais  je  n'ai  pensé  dans  aucun  temps  que  la  main  de 
Dieu  dût  être  plus  raccourcie  pour  l'ordre  de  sa  sainte 
Mère  que  pour  les  autres  ordres  »  (i).  «  Au  reste,  dit-elle, 
en  finissant,  je  donne  ma  parole  à  Votre  Paternité,  que 
fidèle  à  la  conduite  que  j'ai  tenue  jusqu'ici,  je  ne  dirai  ni 
ne  ferai  jamais  rien  dire  au  P.  de  Salazar  qui  puisse  le  porter 
à  exécuter  un  pareil  dessein.  »  La  lettre  du  provincial 
avait  vivement  ému  la  réformatrice  du  Carmel  :  «  Je 
vous  envoie,  écrit-elle  au  P.  Gratien,  ci-inclus  une  lettre 
que  m'a  écrite  le  père  provincial  de  la  compagnie  de 
Jésus  au  sujet  de  l'affaire  de  Carillo  (2).  Elle  m'a  tant  fâché, 
que  j'aurais  voulu  lui  répondre  d'une  manière  encore  plus 
forte  que  je  n'ai  fait,  parce  que  je  sais  qu'on  lui  avait 
dit  que  je  n'avais  été  pour  rien  dans  ce  changement,  ce 
qui  est  la  pure  vérité.  Lorsque  la  nouvelle  m'en  vint,  j'en 
éprouvai  une  peine  extrême,  comme  je  vous  l'écrivis  alors, 
et  je  formai  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  ce  dessein 
ne  reçût  pas  son  exécution.  J'écrivis  en  ce  sens  au  P.  de 
Salazar  avec  toute  la  force  dont  je  fus  capable,  comme  je 
le  jure  au  père  provincial  dans  la  réponse  ci-incluse  que  je 
lui  adresse.  Ils  sont  dans  une  disposition  telle,  qu'il  m'a 
paru  nécessaire  d'employer  les  termes  les  plus  forts,  sous 
peine  de  ne  pas  obtenir  créance.  Or  il  importe  beaucoup 
qu'ils  me  croient  à  cause  de  ce  mot  de  choses  rêvées  qui  se 
trouve  dans  la   lettre   du  provincial.  11  ne  faut  pas  qu'ils 


(i;  Lettres.  Œuvres.  V,  p.  353. 

(2j  Pseudonyme  désignant  le  P.  de  Salazar. 
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pensent  que  c'est  par  suite  de  prétendues  révélations  que 
j'ai  persuadé  le  P.  de  Salazar,  attendu  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  faux.  Au  reste,  mon  révérend  père,  j'ai  fort  peu  de 
peur,  je  vous  assure,  de  leurs  menaces,  et  je  suis  tout  éton- 
née delà  liberté  que  Dieu  me  donne  :  ainsi,  j'ai  dit  au  père 
recteur  du  collège  de  la  Compagnie  d'Avila  que,  lorsqu'une 
chose  me  semblait  devoir  procurer  de  la  gloire  à  Dieu,  ni 
la  Compagnie,  ni  le  monde  entier  ne  seraient  capables  de 
m'ernpècher  d'en  poursuivre  l'exécution.  J'ai  ajouté  que 
je  n'avais  influé  en  rien  sur  le  projet  du  P.  de  Salazar,  et 
que  je  ne  ferais  non  plus  rien  pour  l'engager  à  l'abandonner. 
Le  recteur  m'a  alors  priée  de  vouloir  bien,  supposé  que  je 
ne  voulusse  rien  faire  pour  l'en  détourner,  lui  écrire  du 
moins  une  lettre  pour  lui  dire  ce  que  je  lui  dis  dans  la  lettre 
ci-jointe,  qu'il  ne  peut  exécuter  son  dessein  sans  encourir 
l'excommunication.  J'ai  demandé  au  recteur  si  ce  père 
connaissait  lesbrofs.  Mieux  que  moi,  m'a-t-il  répondu.  S'il 
en  est  ainsi,  ai-je  répliqué,  je  suis  certaine  qu'il  ne  fera  rien 
où  il  voit  qu'il  y  a  offense  de  Dieu.  A  cela,  il  a  répondu, 
qu'à  cause  de  sa  grande  affection  pour  nous,  il  pouvait 
encore  s'aveugler  et  tenter  d'exécuter  son  dessein  (i).   » 

Elle  écrivit  dans  le  même  sens  au  recteur  des  jésuites 
d'Avila  :  «  J'ai  relu  plus  de  deux  fois  la  lettre  du  révéï'end 
père  provincial,  et  toujours  je  la  trouve  peu  juste  à  mon 
égard  en  affirmant  ce  qui  ne  m'est  pas  même  venu  dans 
l'esprit,  en  sorte  que  Sa  Paternité  ne  doit  pas  s'étonner  que 
j'en  aie  eu  de  la  peine.  Si  je  n'étais  si  imparfaite,  j'aurais 
du  être  ravie  de  joie  que  le  révérend  père  provincial  me 
mortifiât;  il  le  peut,  puisque,  en  qualité  de  sa  fille  spiri- 
tuelle, je  le  regarde  comme  mon  supérieur.  Mais  puisqu'il 
est  aussi  le  supérieur  du  père  de  Salazar,  pourquoi  ne  ter- 
minerait-il pas  directement  avec  hii  cette  affaire  ?  Ce  serait 
mieux,  ce  me  semble,  que  si,  selon  votre  désir,  j'allais  moi- 
même    écrire   à   des  religieux  sur  lesquels  je  n'ai  point 

(l)  Lettres.  Œuvres.  V,  p.  3<34. 
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d'autorité.  C'est  là  l'office  de  leur  supérieur,  et  ils  auraient 
raison  de  faire  peu  de  cas  de  ce  que  je  leur  dirais.  Pour 
moi,  je  ne  vois  point  d'autre  parti  à  prendre  et  je  ne  com- 
prends pas,  je  vous  assure,  votre  pensée,  quand  vous  me 
dites  d'écrire  sérieusement.  J'ai  déjà  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  moi,  et,  à  moins  qu'il  ne  me  vienne  du  ciel  un 
message  qui  défende  au  P.  de  Salazar  ce  changement,  je 
déclare  que  je  n'ai  rien  à  faire  de  plus.  Je  ne  suis  pas 
tenue,  au  reste,  comme  je  l'ai  dit  à  Votre  Révérence,  de 
rendre  compte  de  tout  ;  ce  serait  commettre  une  grande 
injustice  à  l'égard  do  quelqu'un  à  qui  je  dois  bonne  amitié, 
surtout  étant  certaine  comme  je  le  suis,  et  par  ce  qu'il  m'a 
dit,  et  par  la  connaissance  que  j'ai  de  lui,  qu'il  ne  fera  rien 
sans  la  participation  et  l'agrément  du  révérend  père  pro- 
vincial. Si  donc  il  ne  lui  parle  point  de  son  dessein,  s'il  ne 
lui  en  écrit  point,  c'est  preuve  qu'il  ne  songe  à  rien  moins 
qu'à  l'exécuter.  De  plus,  si  le  révérend  père  provincial 
peut  l'en  empêcher,  en  lui  refusant  sa  permission,  qu'il  la 
refuse.  Mais, supposé  qu'on  m'accordât  créance, je  ne  ferais 
que  porter  atteinte  à  un  homme  si  grave,  à  un  si  grand 
serviteur  de  Dieu,  en  le  diffamant  dans  tous  les  monastères 
de  notre  ordre  ;  car  c'est  faire  une  grande  injure  à  quel- 
qu'un que  dire  qu'il  entreprend  une  chose  qu'il  ne  peut 
exécuter  sans  offenser  Dieu. 

»  Je  vous  ai  parlé,  mon.  révérend  père,  en  toute  fran- 
chise. Et  à  mon  jugement,  j'ai  fait,  par  rapport  à  cette 
affaire,  ce  à  quoi  m'obligeaient  noblesse  et  religion,  le 
Seigneur  m'est  témoin  que  je  dis  vrai.  Si  je  m'en  mêlais 
davantage,  je  croirais  aller  contre  ce  que  je  dois  à  l'une  et 
à  l'autre  (i).  » 

Dans  la  conduite  de  ses  religieuses  sa  droite  raison  la 
défendait  des  exagérations  du  zèle  et  des  raffinements  de 
la  piété.  Si  elle  impose  la  mortification  à  ses  filles,  elle  ne 
veut  ni  la  ruine  de  leur  santé  ni  ces  mille  tracasseries  qu'il 

(1;  Lettres.  Œuvres,  V,  p.  :-}71. 
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faut  bien  accepter  quand  elles  arrivent,  mais  qui  causent 
trop  de  distractions  pour  qu'on  les  cherche  de  plein  gré. 
Quels  soins  ne  prit-elle  pas  pour  que  les  nouveaux  monas- 
tères fussent  établis  dans  un  site  agréable,  que  les  bâtiments 
fussent  amples  et  commodément  distribués,  pourvus  de 
grands  jardins  où  chaque  religieuse  pût  avoir,  pour  ainsi 
dire,  sa  petite  solitude,  quand  son  attrait  la  pousserait  à 
un  recueillement  plus  profond.  Même  dans  ces  premiers 
temps  où  elle  pouvait  craindre  d'avoir  moins  de  postu- 
lantes, quel  discernement  dans  le  choix  des  sujets  !  Elle 
n'en  veut  point  qui  aient  déjà  pris  dans  un  autre  ordre  une 
tournure  d'esprit,  des  habitudes  dont  elles  auraient  peine 
à  se  dépouiller  ;  elJe  n'en  veut  point  qui  soient  portées  à  la 
mélancolie,  sachant  que  ces  personnes  ne  sont  pas  faites 
pour  la  retraite,  où  l'esprit  livré  à  lui-même  peut  se  porter 
aux  plus  étranges  excès,  s'il  a  une  teinte  habituelle  de 
tristesse  ou  de  rêverie.  Elle  n'a  pas,  en  ce  qui  regarde  la 
vie  spirituelle,  la  fausse  conception  de  ces  gens  qui,  ne 
voyant  que  l'âme  et  oubliant  le  corps,  s'imaginent  qu'un 
couvent,  par  cela  même  qu'il  est  destiné  au  service  de 
Dieu,  n'a  aucun  besoin  matériel  ;  aussi  se  préoccupe-t-elle 
de  la  dot  que  peuvent  apporter  ses  religieuses  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  si  d'éminentes  qualités  se  rencontrent  dans 
une  postulante,  jamais  l'avarice  ne  l'empêchera  d'orner 
ses  monastères  de  ces  joyaux  surnaturels,  qu'elle  met  bien 
au-dessus  de  l'or  et  de  l'argent. 

Le  sérieux  des  affaires  n'avait  pas  entamé  l'enjouement 
naturel  de  son  humeur.  «  Mon  Dieu  !  écrit-elle  au  père 
Mariano,  que  vous  êtes  d'un  caractère  à  faire  perdre  pa- 
tience !  11  me  faut,  je  vous  assure, beaucoup  de  vertu  pour 
vous  écrire. Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  crains  que  vous 
n'ayez  communiqué  quelque  chose  de  votre  humeur  à  mon 
cher  père,  M.  le  licencié  Padilla,  puisqu'il  ne  m'écrit  pas 
non  plus,  et  qu'il  ne  me  donne  pas  plus  de  ses  nouvelles 
que  vous.  Dieu  vous  pardonne  à  l'un  et  à  l'autre.  Mais  j'ai 
tant  d'obligations  à  M.    le  licencié   Padilla,  qu'il  aurait 
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beau  me  négliger  encore  plus,  que  je  ne  pourrais  l'oublier  ; 
et  je  le  prie  de  regarder  cette  lettre  comme  si  elle  lui  était 
adressée  (i).  » 

Elle  plaisante  avec  son  frère  sur  Targent  qu'on  lui  con- 
fie :  u  11  faut  que  le  monde  soit  bien  aveugle  et  bien  pré- 
venu en  ma  faveur.  Çroiriez-vous  (et  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi)  que  mon  crédit  est  si  bien  établi,  qu'on  me  con- 
lie  jusqu'à  mille  et  deux  mille  ducats?  Ainsi,  malgré  toute 
l'horreur  que  j'ai  maintenant  pour  l'argent  et  pour  les 
affaires,  Notre-Seigneur  veut  que  je  ne  sois  point  occupée 
d'autre  chose  (s).  » 

Ailleurs  elle  se  moque  agréablement  de  son  correspon- 
dant :  K  Antoine  Sanchez  était  sur  le  point  de  nous  vendre 
la  maison,  sans  m'en  parler  davantage.  Mais  où  donc  aviez- 
vous  les  yeux,  vous  et  le  père  Julien  d'Avila,  quand  elle 
vous  a  paru  convenable  ?  Heureusement  il  a  rompu  le 
marché  (s).  » 

On  pourrait  citer  une  foule  de  traits  de  ce  genre.  Mais 
il  est  temps  de  conclure. 

Pour  étudier  la  physionomie  morale  et  intellectuelle  de 
la  réformatrice  du  Carmel,  nous  avons  eu  recours  unique- 
ment aux  documents  les  plus  authentiques,  ou  plutôt  nous 
l'avons  contemplée  directement  elle-même  dans  ces  lettres 
intimes  où  elle  se  révèle  tout  entière.  Nous  le  demandons  : 
quand  on  se  trouve  vis-à-vis  d'un  esprit  si  ferme  et  si  per- 
sévérant dans  ses  projets,  si  habile  à  en  calculer  toutes 
les  chances  de  succès,  si  peu  déconcerté  par  les  difficultés 
qui  se  dressent  devant  son  œuvre,  les  tournant  parfois  avec 
une  remarquable  souplesse,  d'autres  fois  les  affrontant 
fièrement  et  marchant  droit  à  son  but,  peut-on  lui  trouver 
la  moindre  ressemblance  avec  ces  filles  volages  de  la 
Salpêtrière,  frivoles,  inconstantes,  sans  énergie,  se  laissant 


(1)  Lettres.  Œuvres.  IV,  p.  41-1. 

(2)  Ibid.,  p.  135.  —  (3)  Ibid.,  p.  220. 
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séduire  et  dominer  par  le  premier  venu  (i),  s'amusant  avec 
des  jouets,  des  rubans,  riant  et  pleurant  pour  des  riens? 
Avons-nous  surpris  chez  Thérèse  une  humeur  inquiète, 
jalouse  ou  tyrannique?  Avait-elle  un  caractère  turbulent  et 
presque  maniaque,  était-elle  irritable,  invectivant  les  gens 
de  son  entourage,  pour  employer  les  termes  mêmes  dont 
se  servent  les  rédacteurs  des  diverses  observations  dans 
les  Études  cliniques  (2)  ] 

Non  ;  nous  ne  voyons  en  elle  que  les  plus  éminentes 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  en  eussent  fait,  dans 
une  vocation  différente,  une  épouse  parfaite,  une  mère 
aimante  et  dévouée,  une  femme  du  monde  accomplie. 

Cette  prodigieuse  réuniou  de  dons  si  rares  nous  explique 
comment  la  figure  de  notre  sainte  est  restée  un  des  types 
les  plus  achevés  de  la  femme,  telle  que  la  civilisation  chré- 
tienne est  seule  capable  de  la  réaliser.  Ce  fut  le  moyen 
que  la  Provideuce  voulut  employer  pour  accomplir  la 
grande  œuvre  assignée  par  elle  à  sainte  Thérèse.  Dieu,  qui 
prépare  lui-même  ses  instruments,  sait  parfaitement  les 
approprier  à  ses  fins.  Aussi,  en  étudiant  l'histoire  de  cette 
œuvre,  on  n'est  pas  surpris  de  la  voir  réussir  malgré  ses 
immenses  difiicultés.  Entre  les  mains  d'un  grand  homme, 
la  réforme  du  Carmel  eût  peut-être  échoué  ;  entre  les 
mains  de  cette  noble  femme,  elle  a  pleinement  réussi. 


VII 


Le  caractère  physique  et  moral  de  sainte  Thérèse, 
étudié  dans  les  pages  précédentes,  nous  permettra  déjuger 
les  visions  et  les  révélations  dont  sa  vie  intérieure  fut  un 
enchaînement  pour  ainsi  dire  perpétuel  pendant  ses  vingt 
dernières   années.    Nous  venons   de   voir  combien  sa  vie 

(1)  Içonofjr.  de  la  Sali)êtrière,  I,  113. 

(2)  Études  clin.,  passim. 
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extérieure  fut  agitée  pendant  ce  temps;  si  on  lit  ses  lettres 
et  si  on  y  relève  les  allusions  aux  nombreuses  affaires  qui 
l'accablent  de  toute  part,  on  se  demande  comment  elle  pou- 
vait trouver  dans  des  journées  si  remplies  un  seul  moment 
de  repos.  Quand,  d'un  autre  côté,  on  parcourt  les  relations 
qu'elle  envoie  à  ses  confesseurs,  quand  on  étudie  ses 
ouvrages  spirituels,  qui  remontent  à  cette  même  période  de 
sa  vie,  on  est  tenté  de  s'imaginer  qu'elle  passait  toutes 
ses  heures  dans  les  contemplations  et  les  ravissements. 

Il  y  a  dans  sa  vie  deux  espèces  de  phénomènes  extraor- 
dinaires qu'il  importe  de  bien  distinguer.  La  première 
comprend  les  apparitions  diaboliques  et  les  peines  corpo- 
relles qu'elle  croyait  lui  avoir  été  infligées  par  le  démon  ; 
la  seconde  les  extases,  les  visions  et  les  révélations  ayant, 
d'après  elle,  une  origine  manifestement  divine. 

Jamais  la  sainte  n'a  donné  au  premier  groupe  la  môme 
importance  qu'au  second.  Si  on  lui  eût  démontré  que  les 
phénomènes  attribués  par  elle  au  démon  dépendaient 
de  causes  purement  naturelles,  elle  eût  été  peu  émue, 
non  seulement  parce  qu'il  eût  été  plus  agréable  d'avoir 
affaire  aux  agents  de  ce  monde  qu'aux  êtres  infernaux, 
mais  aussi  parce  que  les  caractères  d'authenticité  des 
manifestations  divines  étaient,  comme  nous  le  verrons,  tout 
autres  que  ceux  des  manifestations  diaboliques. Quoiqu'elle 
fasse  mention  de  celles-ci,  elle  ne  s'attache  pas  cependant 
à  en  démontrer  l'origine  comme  elle  le  fait  pour  les  autres. 
Elle  les  attribue  au  démon  par  un  mouvement  spontané  de 
son  intelligence,  mais  sans  s'arrêter  longuement  à  discu- 
ter cette  attribution,  dont  la  vérité  ou  la  fausseté  devait 
avoir  peu  d'influence  sur  la  conduite  de  sa  vie. 

Déjà  dans  l'esquisse  biographique  du  chapitre  v,  nous 
l'avons  vue  signaler  une  apparition  du  démon  sous  la  forme 
d'un  énorme  crapaud  qui  aurait  été  visible  aussi  pour  ses 
compagnes.  Mais  nous  trouvons  des  détails  plus  circons- 
tanciés sur  les  apparitions  diaboliques  au  chapitre  xxxi  do 
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sa  Vie.  Voici  ses  propres  paroles  :  a  Après  avoir  parlé  de 
quelques  tentations  et  de  quelques  troubles  intérieurs  et 
secrets  qui  me  venaient  du  démon,  je  veux  en  rapporter 
4'autres,  dont  j'étais  assaillie  presque  en  public,  et  où 
son  action  était  visible. 

»  Je  me  trouvais  un  jour  dans  un  oratoire  lorsqu'il 
m'apparut,  à  mon  côté  gauche,  sous  une  forme  affreuse. 
Pendant  qu'il  me  parlait,  je  remarquai  particulièrement 
sa,  bouche,  elle  était  horrible.  De  son  corps  sortait  une 
grande  flamme,  claire,  et  sans  mélange  d'ombre.  Il  me 
dit,  d'une  voix  effrayante,  que  je  m'étais  échappée  de  ses 
mains,  mais  qu'il  saurait  bien  me  ressaisir.  Ma  crainte  fut 
grande  ;  je  fis,  comme  je  pus,  le  signe  de  la  croix  ;  il  dis- 
parut, mais  il  revint  aussitôt;  mis  en  fuite  par  un  nouveau 
signe  de  croix,  il  ne  tarda  pas  à  reparaître.  Je  ne  savais 
que  faire  :  enfin  je  jetai  de  l'eau  bénite  du  côté  où  il  était, 
et  il  ne  revint  plus. 

»  Un  autre  jour  il  me  tourmenta  durant  cinq  heures  par 
des  douleurs  si  terribles  et  par  un  trouble  d'esprit  et  de 
corps  si  affreux,  que  je  ne  croyais  pas  pouvoir  plus  long- 
temps y  résister.  Quelques  sœurs  qui  étaient  présentes  en 
furent  épouvantées,  et  cherchaient  en  vain,  comme  moi, 
un  remède  à  ma  torture.  J'ai  la  coutume  dans  ces  moments 
d'intolérables  soufirances  de  me  recommander  à  Dieu  du 
fond  de  l'âme,  et  de  faire  des  actes  intérieurs  de  résigna- 
tion. Je  demande  au  Seigneur  la  grâce  de  la  patience,  et 
j'accepte  ensuite,  s'il  y  va  de  sa  gloire,  de  rester  dans  cet 
état  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Je  cherchais  donc  par  cette 
pratique  quelque  allégement  au  tourment  cruel  que  j'en- 
durais, lorsqu'il  plut  au  Seigneur  de  me  faire  voir  qu'il 
venait  du  démon  :  car  j'aperçus  près  de  moi  un  petit  nègre 
d'une  figure  horrible,  qui  grinçait  des  dents,  désespéré 
d'essuyer  une  perte  là  où  il  croyait  trouver  un  gain.  Je  me 
mis  à  rire,  et  n'eus  point  peur.  Mais  les  sœurs  qui  me 
tenaient  compagnie  étaient  saisies  d'effroi,  et  ne  savaient 
que  faire  ni  quel  remède  apportera  un  si  grand  tourment. 
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L'ennemi  se  déchaînait  contre  moi  avec  une  telle  fureur 
que  par  un  mouvement  irrésistible  je  me  donnais  de  grands 
coups,  de  la  tète,  des  bras  et  de  tout  le  corps  ;  pour  surcroît 
de  souffrance,  j 'étais  livrée  à  un  trouble  intérieur  plus  pé- 
nible encore,  qui  ne  me  laissait  pas  un  seul  instant  de  repos  ; 
et  je  n'osais  demander  de  l'eau  bénite  de  peur  d'effrayer  mes 
compagnes,  et  de  leur  faire  connaître  d'où  cela  venait (i).  m 

«  Comme  mon  tourment  ne  cessait  point,  je  dis  à  mes 
sœurs  que,  si  elles  ne  devaient  pas  en  rire,  je  demanderais 
de  l'eau  bénite.  Elles  m'en  apportèrent  et  en  jetèrent  sur 
moi  ;  mais  cela  ne  fit  aucun  effet  :  j'en  jetai  moi-même  du 
côté  où  était  l'esprit  de  ténèbres,  et  à  l'instant  il  s'en  alla. 
Tout  mon  mal  me  quitta  de  même  que  si  on  me  l'eût 
enlevé  avec  la  main  ;  je  restai  néanmoins  toute  brisée 
comme  si  j'avais  été  rouée  de  coups  de  bâton. 

))  11  y  a  peu  de  temps,  je  me  vis  attaquée  avec  la  même 
furie  ;  mais  le  tourment  ne  fut  pas  si  long.  J'étais  seule, 
je  pris  de  l'eau  bénite,  et  à  peine  en  avais-je  jeté  que  le 
tentateur  disparut.  A  l'instant  même  entrèrent  deux  reli- 
gieuses très  dignes  de  foi  et  qui  n'auraient  voulu  pour 
rien  au  monde  dire  un  mensonge  ;  elles  sentirent  une 
odeur  très  mauvaise,  comme  de  soufre  ;  pour  moi  je  ne  la 
sentis  point;  mais  d'après  leur  témoignage,  elle  dura 
assez  longtemps  pour  me  donner  le  loisir  de  m'en  aper- 
cevoir. 

»  Une  autre  fois,  étant  au  chœur,  je  fus  tout  à  coup  sai- 
sie d'un  très  profond  recueillement;  je  m'en  allai  pour 
qu'on  ne  s'en  aperçût  pas.  Cependant  les  religieuses  enten- 
dirent de  grands  coups  dans  l'endroit  voisin  où  je  m'étais 
retirée.  J'entendis  aussi  près  de  moi  des  voix  fortes,  et  il 
me  semblait  qu'on  formait  •  quelque  complot  ;  mais  il 
n'arriva  à  mon  oreille  qu'un  bruit  confus,  parce  que  j'étais 
trop  absorbée  dans  l'oraison  ;  ainsi  je  n'éprouvai  aucune 
crainte  (2).  » 

(1)  Vie,  cxxxi.  (Euvres.  I,  pp.  423  et  suie. 

[2)  IbiJ.,  p.  42r-. 
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«  Je  crus,  une  nuit,  que  ces  maudits  esprits  allaient 
rn'étouffer  ;  on  leur  jeta  beaucoup  d'eau  bénite,  et  j'en  vis 
soudain  fuir  une  multitude  comme  s'ils  se  précipitaient  du 
haut  d'un  rocher  (i).  » 

Nous  ne  prétendons  point  forcer  un  rationaliste  à  admet- 
tre l'intervention  d'une  cause  étrangère  à  ce  monde  dans 
ce  qui  peut  être  expliqué  par  les  agents  naturels.  Nous  le 
laisserons  donc  parfaitement  libre  de  rejeter  toute  interven- 
tion surnaturelle  pour  les  phénomènes  que  nous  venons  de 
rapporter.  Les  coups  violents,  répétés,  qu'on  se  porte  à 
soi-même,  les  apparitions  étranges  et  fantastiques  se 
retrouvent  en  effet  fréquemment  dans  l'histoire  de  Thys- 
térie. 

Voici,  d'après  V Iconographie,  quelques-uns  des  phéno- 
mènes qui  se  produisaient  pendant  l'attaque  hystérique  de 
la  malade  Ler...  «  On  observe  de  grands  mouvements 
avec  prédominance  de  la  projection  du  bassin  en  avant. 
Par  instants,  le  corps  ne  repose  plus  que  sur  les  talons  et 
la  partie  postérieure  de  la  tète.  Puis,  L...  a  une  espèce 
d'accès  de  rage  ;  elle  pousse  des  cris  effrayants,  appelle  k 
son  secours,  voit  des  brigands,  des  voleurs,  etc..  Ensuite 
elle  s'asseoit  sur  son  lit,  se  lamente,  se  plaint  de  ne  plus 
voir  clair,  incline  la  tête,  la  secoue  violemment  en  grin- 
çant des  dents  et  en  imitant  les  chiens  qui  ont  saisi  un  objet 
qu'ils  déchirent;  elle  cherche  à  se  mordre  et,  afin  de  s'y 
opposer,  on  interpose  entre  ses  arcades  dentaires  une  com- 
presse qu'elle  secoue  avec  furie.  —  D'autres  fois,  en  même 
temps  que  L...  crie:  «Jean-Louis  Philippe!»  elle  se 
donne  de  violents  coups  sur  la  poitrine,  sur  laquelle  on 
place  un  coussin  pour  qu'elle  ne  se  blesse  pas;  elle  retombe 
sur  son  lit  et  à  diversos  reprises,  elle  fléchit  et  étend  brus- 
quement le  tronc  et  la  tête.  Enfin  elle  se  met  à  soufiler 
comme  si  elle  allumait  du  feu.  Durant  la  plupart  de  ses 
attaques,  le  ventre  se  ballonne  démesurément. 

))   Période  de  délire.  —  Aux  convulsions  succèdent  des 

^)  Ibid.,  p.  429. 
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phénomènes  déchirants:  L...  divague,  parle  de  chiens 
enragés,  de  gardes  champêtres,  de  forêts  ;  dit  qu'elle  a 
des  oiseaux  dans  la  tête,  des  lézards  dans  le  ventre.  Elle  a 
des  hallucinations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  ;  elle  voit  au  plan- 
cher des  papillons,  des  hirondelles,  des  étincelles  qui  vol- 
tigent, des  lézards  qui  grimpent  le  long  des  murs,  ou  bien 
elle  aperçoit  un  gros  animal  noir  avec  des  cornes,  et  res- 
semblant à  un  bœuf;  sa  figure,  dans  ce  cas,  exprime 
l'effroi.  Elle  entend  des  voix,  des  cloches,  qui  sonnent  à 
toute  volée...  etc..  (i).  » 

M.  Mesnet,  après  avoir  décrit  l'attaque  hystérique 
d'une  autre  malade,  nous  la  montre  en  proie  à  une  dou- 
loureuse hallucination. 

«  Nous  vîmes,  dit-il,  sa  physionomie  changer  d'expres- 
sion, la  respiration  devenir  plus  fréquente  et  plus  bruyante, 
les  yeux  s'entr'ouvrir  et  se  diriger  vers  un  point  de  la 
chambre  qu'ils  no  quittèrent  plus.  Nous  suivions  attenti- 
vement toutes  les  nuances  de  la  pensée  de  madame  X...  ; 
elle  avait  bien  évidemment  une  hallucination  de  la  vue  : 
son  visage  exprimait  le  plaisir,  le  bonheur;  elle  étendit 
les  bras,  se  souleva  lentement,  s'assit  sur  son  lit,  avança 
le  corps  et  les  bras  dans  la  direction  de  son  regard,  et  resta 
quelques  secondes  ainsi  dans  une  véritable  extase  ;  tout  à 
coup  elle  ferma  violemment  les  bras  sur  sa  poitrine,  on 
eût  dit  qu'elle  y  pressait  quelqu'un  ;  puis  elle  poussa  un 
cri  affreux  et  dit:  «  Ne  me  les  enlevez  pas,  mes  enfants, 
mes  chers  enfants,  laissez-les  moi  !...  »  Un  nouvel  accès 
d'hystérie  survint,  aussi  violent  que  le  précédent  et,  quand 
il  fut  terminé,  madame  X...  passa  la  main  sur  son  front 
et  nous  dit  :  «  Où  sont-ils?  pourquoi  me  les  enlever?...  » 
En  vain  nous  essayâmes  de  la  rassurer  ;  nous  lui  dîmes 
qu'elle  avait  fait  un  rêve,  et  qu'elle  avait  pris  pour  une 
réalité  ce  qui  n'avait  existé  que  dans  son  imagination. 
Rien  ne  put  la  convaincre  (2).  » 

(l)  Icon.  de  laSrOpét.^  î,  p.  10. 

(2>  Éludes  sur  Le  somnanbulisme,  18(30,  apud   Etudes  clin.,  p.  482. 
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Pendant  la  troisième  période  de  son  attaque,  l'hystéri- 
que Matth...,  dit  M.  Richer,  «  demeure  immobile,  le  vi- 
sage souriant,  les  bras  diversement  placés,  assise  sur  son 
lit  ou  couchée.  Elle  est  dans  un  état  cataleptique  sembla- 
ble à  celui  décrit  au  début.  On  la  réveille  brusquement. 
Elle  paraît  désappointée  :  «  Oh!  c'était  si  joli  !...)>  dit-elle. 
Elle  voyait  un  château  magnifique  avec  des  couleurs,  des 
boules  brillantes,  des  fleurs  superbes,  et  habité  par  une 
foule  d'hommes  en  habits  de  soie  et  de  toutes  sortes  de 
couleurs.  Dans  une  autre  attaque  de  la  même  série,  elle 
voyait  le  ciel!  les  anges,  bleus,  rouges,  blancs  !  des  boules 
brillantes  î  des  étoiles  !...  Une  autre  fois  son  visage  expri- 
mait la  terreur  et  le  dégoût. —  On  la  réveille  alors,  et  elle 
s'écrie  :  «  Oh!  tant  mieux!  vous  avez  bien  fait,  w  Elle  était 
en  enfer,  voyait  le  diable  et  des  boules  de  feu. 

))  Une  autre  fois  encore,  elle  voyait  des  oiseaux  de 
toutes  les  couleurs, des  fleurs  splendides...  A  peine  réveillée, 
on  lui  demande  si  elle  les  voit  encore:  elle  regarde  au  pla- 
fond: ((  Oui,  elles  sont  encore  là!  mais  elles  pâlissent... 
Je  ne  les  vois  plus.  » 

»  Pendant  cette  troisième  période,  la  persistance  par- 
tielle des  sens  lui  permet  de  répondre  aux  questions  qu'on 
lui  adresse  et  elle  peut  ainsi  raconter  la  vision  qui  occupe 
son  esprit  (i).  » 

«  Je  rapporterai,  dit  ailleurs  M.  Richer,  ce  qui  est  con- 
signé à  la  date  du  18  mars  1878  dans  l'observation  de 
Marc...  »,  une  des  hystériques  de  la  Salpê  trière.  «Marc... 
a  eu  des  accès  dans  la  matinée,  elle  demeure  au  lit  tout 
l'après-midi,  elle  est  très  agitée.  Elle  soutFre  de  douleurs 
dans  le  ventre  et  de  palpitations.  Elle  a  des  hallucina- 
tions. Elle  voit  des  rats  et  des  chats  courir  les  uns  après 
les  autres,  sur  le  sommet  d'un  mur  qu'on  aperçoit  par  la 
fenêtre  en  face  de  son  lit.  Près  de  là  se  trouve  une  lucarne 
qui  semble  être  leur  repaire.  Ils  en  sortent  tous  et  y  dispa- 

(i)  Études  clin.,  p.  458. 
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raissent  au  retour  de  leur  course.  Quelquefois  ces  ani- 
maux viennent  dans  la  salle.  Ils  passent  alors  à  gauche  de 
la  malade,  venant  d'arrière  en  avant,  ou  bien  faisant  un 
circuit  autour  d'elle,  dans  le  même  sens  de  gauche  à 
droite.  Ils  montent  quelquefois  jusque  sur  ses  membres  et 
lui  causent  de  grandes  frayeurs. 

»  Les  rats  sont  gris, verts  sous  le  ventre,  avec  le  train  de 
derrière  jaune  et  la  queue  marquée  de  noir  et  de  blanc. 

))  Elle  voit  des  centaines  de  hannetons  dans  les  arbres, 
et  des  points  de  diverses  couleurs  qui  scintillent  comme 
des  étoiles  et  l'éblouissent. 

»  Elle  cause  avec  ses  compagnes  assises  a^itour  du  lit. 
Tout  d'un  coup  elle  montre  le  mur  à  sa  droite  :  Oh  !  M.  X... 
qui  veut  tirer  un  grand  tiroir,  et  n'en  vient  pas  au  bout. 
11  est  entouré  de  plusieurs  personnes  (i).  » 

L'auteur  des  Études  cliniques,  après  avoir  cité  plusieurs 
cas  d'illusions  semblables,  ajoute  :  «  Toutes  ces  halluci- 
nations se  produisent  le  jour  et  obsèdent  les  malades, 
même  au  milieu  de  la  société  de  leurs  compagnes.  Mais, 
pendant  la  nuit,  elles  acquièrent  une  plus  grande  inten- 
sité (2).  » 

«  Gl...,  écrit  le  même  auteur,  voit  souvent  dans  l'angle 
de  la  salle  où  elle  couche  un  grand  homme  noir,  poilu,  im- 
mobile, couvert  d'un  suaire.  Il  est  maigre,  pâle,  et  roule  de 
gros  yeux  noirs.  Elle  est  saisie  d'effroi,  tout  en  ayant 
conscience  de  l'illusion  dont  ses  sens  sont  l'objet.  Alors 
elle  s'arme  de  courage,  se  lève,  va  au  devant  du  fantôme. 
Elle  tend  la  main,  mais  il  a  déjà  disparu.  A  peine  est-elle 
de  retour  à  son  lit,  que  l'effrayante  vision  reparaît  à  la 
même  place  (3).  )> 

Le  L)''  Calmels  décrit  une  hystérique  qui  tourne  sa 
fureur  contre  elle  môme  :  «  Mademoiselle  R.  entre  alors 
dans  une  fureur  indescriptible.  La  tète  s'agite  dans  tous 

(1)  Ihid.,  p  10. 

(2)  Ihid  ,  p.  12. 

(3)  Ihid.,  p.  12. 
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les  sens.  ]^es  yeux  sont  convulsés  et  ne  laissent  voir 
que  la  sclérotique,  les  sourcils  sont  contractés,  la  lan- 
gue est  projetée  en  dehors  de  la  bouche  et  retirée  alter- 
nativement. Dans  sa  colère  elle  cherche  à  se  déchirer 
la  poitrine,  le  cou,  essaie  de  mordre  les  voisins,  aux- 
quels elle  distribue  des  coups  de  poing-  :  elle  déroule  ses 
cheveux  et  en  porte  une  forte  mèche  à  la  bouche  après 
avoir  tenté  de  les  arracher,  elle  se  tire  les  oreilles  et  se 
pince  très  fortement  les  téguments.  Les  bras  prennent  des 
directions  variées.  Tantôt  ils  sont  contournés  en  arrière, 
le  droit  surtout;  tantôt  ce  dernier  décrit  en  avant  des  tours 
de  spire,  et  la  main,  dans  la  liexion  forcée,  le  coude  au 
corps, la  malade  porte  à  la  bouche  les  doigts  que  le  hasard 
ou  la  rapidité  du  mouvement  lui  permet  d'introduire. 
L'index,  le  pouce  et  le  médius  sont  dans  l'extension  et 
l'écartement  complets,  l'annulaire  et  le  petit  doigt  dans  la 
flexion  et  contractures.  La  rage  semble  alors  portée  à  son 
comble.  Elle  déchire  ou  casse  tous  les  objets  qui  lui  tom- 
bent sous  la  main La  fin  de  ces  attaques  est  marquée 

par  un  sentiment  de  fatigue,  elle  se  sent  brisée  (i)  !  » 

Ces  exemples,  auxquels  nous  pourrions  en  joindre  beau- 
coup d'autres,  démontrent  surabondamment  qu'un  orga- 
nisme hystérique,  suffisamment  excité,  peut  être  la  cause 
de  coups  donnés  spontanément  et  d'hallucinations  aussi 
singulières  qu'eifrayantes.  Un  détail  de  la  narration  de 
sainte  Thérèse  mérite  peut-être  une  attention  spéciale. 
Elle  dit  que  le  démon  voulait  Tétrangler.  Or,  nous  avons 
reconnu  comme  un  caractère  presque  général  des  hysté- 
riques une  espèce  de  suffocation  signalée  par  tous  les  auteurs 
comme  la  dernière  phase  du  phénomène  do  la  boule  Jiyslé- 
riqiœ.  x\ussi  dans  beaucoup  de  leurs  hallucinations,  les 
malades  se  plaignent  de  quelque  chose  qui  les  étouffe. 
Dans  la  période  des  attitud«^s  passionnelles, il  arrive  càGl... 
de    s'écrier.    «  Vous  allez   m'étouffor  en  me  mettant  la 

(1)  Ibid.,  p.  212. 
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inain  sur  bouche  (]).  »  Une  autre  hystérique  C...  se  lamente 
dans  son  délire  :  «  Ici  on  me  maltraite,  dit-elle.  Dimanche 
on  a  voulu  m'étouffer.  »  Dans  une  autre  attaque,  elle 
répète  la  même  chose  :  On  m'a  mise  en  cellule.  Elles  m'ont 
placé  un  torchon  sur  la  figure  J'avais  le  cou  serré... 
J'étouffe  (2).  » 

«  Le  plus  ordinairement,  dit  Briquet,  les  malades 
s'agitent,  tantôt  comme  si  elles  voulaient  échapper  à  des 
violences,  tantôt  comme  si  elles  se  débattaient  contre  une 
étreinte  ;...  d'autres  fois...  les  membres  supérieurs  et  infé- 
rieurs se  meuvent  dans  tous  les  sens;  la  flexion,  l'exten- 
sion, la  rotation,  l'adduction,  l'abduction  se  succèdent 
avec  la  plus  grande  rapidité.  Le  corps  se  meut  tantôt 
comme  un  ver,  tantôt  il  se  contracte  dans  tous  les  sens, 
bondit  et  s'échappe  des  mains  qui  le  retiennent.  La  tête 
s'agite  sur  le  tronc,  en  avant,  en  arrière,  de  côté...  Les 
mains  se  portent  instinctivement,  soit  vers  le  col,  qu'elles 
saisissent  avec  violence,  comme  pour  en  arracher  un 
corps  qui  y  causerait  une  grande  gêne,  soit  vers  l'épi- 
gastre,  que  les  malades  cherchent  à  déchirer,  ou  à  frapper 
à  poings  fermés  ;  d'autres  fois,  elles  tentent  de  s'arracher 
les  cheveux,  de  se  déchirer  le  visage,  comme  le  feraient 
des  femmes  éperdues.  La  force  employée  dans  ces  actes 
est  telle  que  plusieurs  personnes  vigoureuses  peuvent  à 
peine  contenir  une  frêle  jeune  fille  qui,  dans  ces  moments, 
est  capable  de  ployer  ou  de  briser  les  tiges  de  fer  d'un 
lit  (3).  » 

L'intervention  réelle  du  démon  dans  les  circonstances  de 
la  vie  de  sainte  Thérèse  rapportées  plus  haut  {4)  n'est  donc 

(1)  ibid,,  p.  95 

(2)  Jconor/.,  p.  76  et  79. 

(3;  Apud  Études  clin.,  p.  216. 

(4)  Nous  disons  rapportées  plus  haut,  parce  que  nous  ne  prétendons  pas 
nous  occuper  dos  manifestations  diaboliques  où  la  sainte  percevait  la  pré- 
sence du  démon  sans  qu'il  apparût  sous  une  forme  sensible.  «  Je  l'ai  vu, 
dit-elle,  rarement  sous  quelque  figure,  mais  très  souvent  sans  aucune, 
comme  il  arrive  dans  les  visions  intellectuelles  dont  j'ai  parlé,  où  l'on  voit 
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pas  suffisamment  manifeste.  Suivant  les  règles  établies  si 
sagement  par  l'Église  relativement  aux  exorcismes,  l'ac- 
tion de  l'esprit  infernal,  pour  pouvoir  être  admise,  doit  se 
déceler  par  des  phénomènes  au-dessus  de  la  puissance  de 
rhomme,  tels  par  exemple  que  la  faculté  de  voir  des 
choses  hors  de  la  portée  naturelle,  de  parler  et  de  com- 
prendre une  langue  inconnue  (i).  Comme  l'hystérie  repro- 
duit identiquement  les  phénomènes  signalés  par  la  sainte, 
on  ne  peut  dire  que  ces  derniers,  si  singuliers  qu'ils  soient, 
dépassent  la  force  de  l'homme  et  requièrent  l'intervention 
d'un  esprit  supérieur  à  l'humanité  par  sa  nature  et  sa 
puissance. 

Mais,  dira-t-on,  si  nous  n'admettons  pas  ici  l'interpré- 
tation de  sainte  Thérèse,  pouvons-nous  encore  l'admettre 
avec  quelque  probabilité  dans  les  autres  cas  ?  On  pour- 
rait répondre  d'abord  que,  si  une  seule  erreur  devait  enle- 
ver toute  autorité  à  un  écrivain,  nul  ne  mériterait  plus 
aucune  créance.  Mais  nous  n'avons  que  faire  de  cette  rai- 
son. Nous  ne  voulons  bâtir  notre  édifice  que  sur  des  faits. 
Si  les  faits  sont  fidèlement  rapportés,  c'est  la  seule  chose 
qui  nous  intéresse  ;  leur  interprétation,  les  différentes 
hypothèses  que  peut  concevoir  un  auteur,  à  raison  d'une 
ignorance  qu'il  partage  avec  les  autres  écrivains  de  son 
époque,  ne  nous  touchent  que  très  indirectement. 

Or,  sainte  Thérèse  a-t-elle  altéré  les  faits  ^  list-il  vrai, 
oui  ou  non,   qu'elle    se  soit   donné    des  coups,  qu'elle  ait 

clairement  sans  qu'aucune  forme  frappe  les  yeux  de  lame.  ^Vie,  chap. 
XXXI.  Œuvres. 1,  p.  430.)  Cette  brève  indication,  jetée  incidemment  au  milieu 
du  chapitre  xxxi.  ne  nous  fournit  pas  assez  d'éléments  pour  portei'  un  juge- 
ment définitif  sur  la  réalité  ou  la  fausseté  de  ces  manifestations  d'un  genre 
tout  spécial. 

{{)  «  In  priniis  ne  facile  creJat  aliqucm  a  dœmone  obsessum  esse,  scd  nota 
habeat  ea  signa  cjuibus  obsessus  digncscitur  ab  iis  qui,  vel  atra  bile,  vel 
morbo  aliquo  laborant.  Signa  autem  obsidentis  dfcmonis  sant  :  Ignota  lin- 
gua  loqui  pluribus  verbis,  vel  loquentem  intelligere  ;  distantia  et  occulta 
patefacere  ;  vires  supra  œtatis  seu  conditionis  naturam  ostcndere  et  id 
genusalia  quœ,  cum  plurima  concurnmt,  majora  .sunt  indicia  »  {Hit.  Hom. 
De  exorcisandis  obscssis  a  dœmonio). 

PHÉNOMÈNES    HYSTERIQUES  10 
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perça  une  image  du  démon  aussi  nette  que  si  elle  l'avait 
vue  par  les  yeux  ?  Les  phénomènes  analogues  d'hystérie 
que  nous  avons  cités,  leur  concordance  parfaite  avec  ce 
qu'elle  rapporte,  ne  nous  permettent  pas  d'élever  à  ce 
sujet  le  moindre  doute.  Si  elle  est  aussi  exacte  à  rapporter 
les  faits  relatifs  aux  visions  qui  vont  nous  occuper,  nous 
aurons  un  appui  sufBsant  pour  asseoir  une  conclusion, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  l'interprétation  donnée  par  elle  à 
ce  genre  de  phénomènes. 

Et  de  nouveau  TÉglise,  par  l'organe  de  ses  plus  célèbres 
théologiens,  nous  met  en  garde  contre  une  confiance  exces- 
sive donnée  à  l'interprétation  des  plus  saints  personnages 
eux-mêmes  relativement  aux  opérations  intérieures  de 
leur  âme.  Non  seulement  les  révélations,  même  celles  qui 
sont  approuvées,  ne  sont  pas  imposées  à  notre  croyance, 
non  seulement  elles  n'ont  que  la  probabilité  qui  résulte  de 
l'examen  de  ces  phénomènes   pesés  en  eux-mêmes  (i),  mais 

(1)  Il  est  rare,  dit  Benoît  XIV,  que  dans  l'examen  institué  par  la  Congré- 
gation des  rites  avant  la  canonisation,  une  révélation  soit  approuvée  en 
particulier  :  «  Ex  triplici  ergo  inspectione,  in  quam  quasi  partiri  diximus 
examen  visionum,  revelationum,  et  prophetiarum,  prima,  quae  instituitur, 
ut  videatur,  an  in  eis  aliquid  insit  contra  fidem  et  bonos  mores,  vel  aliqua 
doctrina  in  eis  habeatur  nova  et  peregrina  atque  a  communi  sensu  Ecclesiae 
aliéna,  fieri  ante  omnia  et  expleri  necessario  débet  in  sacrorum  rituum  Con- 
gi-egatione,  cum  ab  ea  dopendeat  progressus  causae  ad  ulteriora,  vel  silen- 
tium  causée  ipsi  imponendum.  Sccunda  vero  quae  id  respicit,  ut  constet,  an 
ille  vel  illa,  cui  contigerunt  visiones,  apparitiones,  et  revelationes,  fuerit 
gratiis  gratis  datis  a  Dec  illustratus,  expletur  tantum  in  eadem  sacra  Con- 
gregatione,  quando  agitur  de  virtutibus,  uti  supra  dictum  est.  Sed  cum  in 
uno,  tum  in  altero  ex  hisce  judiciis  nulla  exprimitur  particulariter  visio, 
null'a  revelatio,  siquidem  sub  involucro  verborum  generalium  in  primo  de- 
mandatur  tantummodo  processus  ad  ulteriora  ;  in  secundo,  virtutum  appro- 
bationi  in  gradu  heroico  id  solum  additur,  Dei  servum  ant  servam  fuisse 
cœlestibus  visionibus.  appuritionibus,  et  prœdictionibus  illustratum.  Tertia 
demum  inspectio  ad  id  spectans  ut  innotescat,  utrum  visiones,  revelationes, 
et  prophétise  sint  approbandas,  necne,  omnino  in  eadem  sacra  Congrega- 
tione  insUtuitur,  instantibus  peculiariter  Postulatoribus.  Porro  sœpcnumero 
in  eadem  sacra  Congregatione  institutum  est  ad  hune  finem  examen  hujus 
aut  illius  singillatim  revelationis,  visionis  aut  apparitionis  ;  sed  non  ita 
ssepe  ad  cjus  approbationem  deventum  est.  Dum  fungcbar  munere  Fidei 
Promoloris,  sîftpe  proposita   fuerunt  examinanda  niiracula  sanationum  in 
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on  nous  avertit  de  ne  pas  même  croire  aveuglément  à  l'ori- 
gine divine  de  tout  ce  qui  se  trouve  renfermé  dans  une  révé- 
lation ou  une  vision,  où  le  Créateur  aurait  pris  une  part 
manifeste.  A  son  insu,  le  personnage  qui  a  reçu  une  faveur 
extraordinaire  peut  mêler  au  divin  beaucoup  d'humain  ; 
l'action  de  Dieu  ne  suspend  pas  complètement  l'action  de 
l'homme,  et  les  deux  influences  se  combinent  souvent  de 
façon  à  faire  croire  à  l'extatique  que  Dieu  le  meut  encore 
quand  l'action  humaine  est  seule  en  jeu  (i).  S'il  est  possible  . 

instanti  mirabiliter  effectarum  in  personis  religiosis,  probis,  et  honestis, 
prœvia  apparitione  servi  Dei  cujus  intercessione  miraculum  contigisse  diee- 
batur  :  sacra  autem  Congregatio,  veris  ostensis  ostendendis,  miraculum 
utique  approbavit,  minime  vero  visionera  et  revelationem.  Aliquando  taraen 
appi'obata  est  aliqua  visio,  aliqua  apparitio,  aliqua  prophetia,  puta,  Ange- 
lorum,  Beatissimaî  Virginis,  et  Christi  Domini  visio,  quse  ipsi  servo  Dei  con- 
tigit,  aut  aliqua  prophetia  seu  aliqua  pr£edictio,  quœ  de  futura  quapiam  re 
mirabiliter  a  servo  Dei  facta  est.  » 

Quelle  est  la  valeur  do  cette  approbation"?  11  le  dit  plus  haut  :  «  Sciendum 
est  npprobationem  istam  nihil  aliud  esse,  quam  permissionem,  ut  edantur 
pd  Fidelium  institutionem  et  utilitatem  post  maturum  examen  :  siquidem 
hisce  revelationibus  taliter  approbatis,  licet  non  debeatur  ncc  possit  adhi- 
beri  assensus  Fidei  Catholicte,  debetur  tamen  assensus  Fidei  humanse,  juxta 
prudentise  régulas,  juxta  quas  nempe  talcs  revelation(\s  sunt  probabilcs  et 
pie  credibiles.  »  (De  servor.  Dei  beat.  U  beat,  ca??.,  1.  II,  c.  xxxu,  nn.  Il 
et  12.) 

(1)  Le  célèbre  bollandiste  Papcbroch  s'exprime  ainsi  :  «  Explicandum  hoc 
loco  mihi  existimo  quomodo  raptus  utriusiiue  sancta?  (sainte  Marie  .Made- 
leine de  Pazzis  et  sainte  Brigitte)  vei-e  supernaturales  ac  divini  in  substan- 
tia  fuerint,  et  tamen,  secundum  species  naturaliter  pra?habitas  in  suis  cir- 
cumstantiis  regulati,  potuerint  involvisso,  non  solum  incertitudinis  aliquid, 
sed  etiam  erroris;  quem  amoliri  quoniam  nihil  intererat  finis  a  Spiritu 
sancto  intenti,  siverit  sanctas  sic  agi  et  agere,  sicut  extra  raptum  per  se 
actse  fuissent  :  hoc  enim  facturura  me  promisi  die  xx  iMaii,  ad  vitam  B. 
Columbse  Reatinse,  cui  adhuc  decenni  iei^itur  num.  11  apparuisse  cum 
leone  S.  Hieronymus,  et  leo  qui  cum  S.  Hieronymo  fuerat  apud  ipsara  tota 
nocte  mansisse.  Concludam  ergo  hoc  Farergo,  in  talibus  nihil  esse  pra^sidii 
ad  qu;i'stiones  pure  historicas,  seu  sacrée  illîe  seu  j)rofan:e  sint,  prudenter 
dirimendas  :  proindc  nihil  ipsis  sanctis  dctrahi,  cum  t;ilium  veritas,  citra 
uUum  ad  ipsas  respectum,  vocatur  in  contioversiam  ajiunde  probanda  vel 
infirmanda.  »  (Acta  SS.  Maii,  VI,  p.  246). 

Benoît  XIV  reprend  pour  son  compte  l'opinion  de  lillustre  hagiographe  : 
«  Quseres  sexto,  an  contingcre  possit,  utaliquis  sanctus  habeat  révéla tiones 
non  a  Spiritu  Sancto  immissas,  scd  oi'tas  a  proprio  judicio  et  ratiocinio,  qua- 
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(le  confondre  parfois  une  opération  de  notre  propre  intelli- 
gence avec  l'intervention  divine,  même  quand  celle-ci  est 
encore  toute  récente,  et  qu'on  est  par  conséquent  dans 
d'excellentes  conditions  pour  discerner  les  deux  espèces 
d'influences,  combien  plus  l'erreur  est-elle  facile,  lorsqu'il 
s'cHgit  de  distinguer  l'action  humaine  de  l'action  diabolique 
puisque  la  différence  chez  les  agents  est  beaucoup  moindre, 
et  demande  par  là  même  beaucoup  plus  d'attention  et  de 
discernement  ? 

Mais  laissons  là  les  manifestations  diaboliques.  Ce  sont 
les  révélations  divines  qui  doivent  surtout  nous  préoccuper. 
Bien  qu'elles  aient  jusqu'à  présent  très  peu  attiré  notre 
attention,  c'est  vers  elles  qu'a  été  dirigée  toute  la  suite  de 
cette  étude,  et  c'est  à  les  faire  mieux  apprécier  qu'ont  tendu 
les  descriptions  si  détaillées  que  nous  avons  faites  et  de 
l'hystérie  et  du  caractère  de  la  sainte. 

Quoique  la  réformatrice,  dans  les  nombreuses  lettres 
que  nous  avons  citées  et  dans  une  infinité  d'autres,  parle  à 
peine  de  ses  visions  et  de  ses  révélations,  l'obéissance  l'a 
obligée  de  les  rapporter  assez  longuement  soit  dans  saVie, 
soit  dans  le  Château  intérieur,  soit  dans  certaines  relations 
adressées  à  ses  confesseurs.  Entendons-la  exposer  elle- 
même  et  la  nature  de  ces  phénomènes  et  les  raisons  qu'elle 
avait  de  les  attribuer  à  l'intervention  de  Dieu. 

tenus  intcllectus  ejus  pia  affectione  ductus  et  imbutus  opinionibus  de  re 
;iliqua,  quee  pietatcrn  redolet,  judicat  spiritura  sibi  esse  divinum,  cum 
tanicn  invinclbilitcr  lallatur.  Jum  supra,  cum  ageretur  de  spiritu  j-rophetico, 
dictum  est,  aliquando  sanctos  Prophetas,  dum  consuluntur,  ex  magiio  usu 
prophetandi,  qu8ed;im  proferre  ex  suo  spiritu,  suspicantes,  hoc  esse  ex 
spiritu  prophétise.  Pari  eigo  raiione  fieri  potest,  ut  aliquis  Sanctus  ex  anti- 
cipatis  opinionibus  aut  ideis  in  phantasia  fixis  aliqua  sibi  a  Deo  rôvelala 
putet  quîe  a  Deo  revelata  non  sunt.  Bollandiani  let  ici  Benoit  XIV  renvoie 
au  ])assage  de  Papebroch  cité  plus  haut)  probant,  raptus  posse  esse  supra 
naturarn  et  ipsa  substantia  divinos,  sed  in  suis  circumstantiis  conlormatos 
ad  species  naturaiiter  praicoi^tas  quiea  Deo  relictse  sunt  in  eo  statu,  in  quo 
crant,  quandoquidem  id  nihil  intererat  ad  finem  sibi  propositum.  »  {De  serv. 
Dci  beat   et  beat.  can..  1.  III,  c.  lui,  n.  17.) 
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Ce  fut  après  sa  «  conversion  »  qu'elle  entendit  pour  la 
première  fois  des  paroles  divines.  Elle  avait  alors  plus  de 
quarante  ans,  et  commençait  à  goûter  de  grandes  dou- 
ceurs dans  la  prière. 

«  Aussitôt,  dit-elle  en  s'adressant  à  Dieu,  que  votre 
munificence  eut  éclaté  au  grand  jour  par  cette  suavité  d'o- 
raison, on  prit  bonne  opinion  de  celle  dont  la  profonde 
misère,  quoique  si  transparente,  n'était  pourtant  pas  con- 
nue de  tous,  comme  elle  aurait  dû  l'être.  Mais  ce  fut  aussi 
le  signal  des  murmures  et  de  la  persécution,  et,  cà  mon 
gré,  l'on  éclatait  avec  beaucoup  de  fondement...  C'était 
donc,  ô  mon  Dieu,  sans  aucuue  faute  de  leur  part  que  les 
religieuses  et  d'autres  personnes  du  dehors  me  condam- 
naient. Elles  me  disaient  clairement  des  vérités  que  j'avais 
jusque-là  ignorées  :  ainsi  le  permettait  votre  adorable  sa- 
gesse... Pensant  donc  alors  en  moi-mèmecomment  il  pou- 
vait se  faire  que  votre  justice  refusât  à  ces  religieuses, 
vos  servantes  si  fidèles,  les  délices  et  les  faveurs  que  vous 
m'accordiez,  malgré  mon  indignité,  vous  me  répondîtes  : 
«  Contente-toi  de  me  servir,  et  ne  t'occupe  point  du  reste.  » 
Ce  furent  là,  mon  Dieu,  les  premières  paroles  que  jai 
entendues  de  vous  (i).  » 

A  ces  premières  paroles  en  succédèrent  d'autres  en 
grand  nombre  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  ;  mais  c'était 
spécialement  quand  elle  entreprenait  la  fondation  d'un 
couvent  qu'elle  était  favorisée  d'avertissements  et  de  con- 
seils de  ce  genre,  toujours  très  appropriés  à  sa  situation  et 
toujours  suivis  des  plus  heureux  effets. 

La  nature  de  ces  communications  est  décrite  au  chapitre 
XXV  de  sa  Vie:  a  Je  crois  utile,  mon  Père,  dit-elle,  d'expo- 
ser ici  la  nature  de  ces  paroles  que  Dieu  adresse  à  lïime,  et 
l'impression  qu'elles  produisent  sur  elle,  afin  que  vous  en 
ayez  une  idée  nette.  Car,  comme  vous  le  verrez  par  la 
suite  d*e  mon  récit,  depuis  la  première  fois  que  le  Divin 

a)  Vie,  XIX.  Œuvres.  I,  p.  232. 
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Maître  me  fit  cette  faveur,  il  a  continué  de   me  l'accorder 
très  souvent  jusqu'à  ce  jour. 

))  Ces  paroles  sont  parfaitement  distinctes,  mais  on  ne  les 
entend  pas  des  oreilles  du  corps  ;  l'âme,  néanmoins,  les- 
entend  d'une  manière  beaucoup  plus  claire  que  si  elles  lui 
arrivaient  par  les  sens.  On  aurait  beau  résister  pour  ne 
pas  les  entendre,  tout  effort  est  inutile.  Pour  la  parole 
humaine,  il  dépend  de  nous  de  ne  pas  l'entendre,  nous  pou- 
vons fermer  nos  oreilles  ;  nous  pouvons  encore  concentrer 
notre  attention  sur  un  autre  objet,  de  manière  à  n'entendre 
qu'un  son  confus,  sans  saisir  le  sens  de  ce  qui  est  dit.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  delà  parole  de  Dieu.  Elle  s'impose,  et 
dompte  toute  résistance  ;  elle  force  à  écouter,  et,  souverai- 
nement indépendante  de  notre  vouloir,  elle  obtient  de 
notre  entendement  une  attention  parfaite  à  tout  ce  que  Dieu 
veut  lui  dire.  Par  là,  leToat-Puissant  nous  fait  entendre 
qu'il  veut  être  obéi,  et  il  nous  prouve  qu'il  est  notre  véri- 
table Maître.  J'ai  sur  ce  sujet  une  grande  expérience  ;  car 
la  crainte  d'être  trompée  m'a  fait  résister  près  de  deux 
ans  à  ces  paroles  intérieures  ;  et  maintenant  encore  j'essaie 
de  temps  en  temps  de  résister,  mais  j'ai  constamment  vu 
que  tous  les  efforts  sont  inutiles. 

))  Je  voudrais  signaler  les  erreurs  où  l'on  peut  tomber  en 
cette  matière,  bien  qu'à  mon  avis  le  danger  soit  nul  pour 
les  personnes  qui  en  ont  une  connaissance  expérimentale, 
mais  il  faut  que  cette  connaissance  soit  grande.  Je  souhai- 
terais aussi  faire  connaître  en  quoi  les  paroles  du  bon 
Esprit  diffèrent  de  celles  du  mauvais,  et  de  celles  que  l'en- 
tendement forme  intérieurement  ou  qu'il  se  dit  à  lui-même. 
Je  doutais  d'abord  si  l'entendement  pouvait  ainsi  se  parler, 
mais  aujourd'hui  même  il  m'a  semblé  qu'il  le  pouvait.  J'ai 
reconnu  par  une  très  grande  expérience  que  l'Esprit  de 
Dieu  me  parlait,  en  ce  que  plusieurs  choses  qui  m'étaient 
annoncées  deux  ou  trois  ans  à  l'avance  se  sont  toutes 
accomplies,  sans  qu'aucune  jusqu'à  ce  jour  ait  été  démentie 
parles  faits.  Je  l'ai  encore  reconnu  à  d'autres  caractères 
d'une  clarté  frappante,  dont  je  me  propose  de  parler. 
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»  Selon  moi,  il  peut  arriver  qu'une  personne  qui  recom- 
mande à  Dieu  de  tout  cœur  une  affaire  dentelle  est  vivement 
frappée,  se  figure  entendre  une  réponse  ;  par  exemple,  que 
sa  prière  sera  ou  ne  sera  point  exaucée.  Cela  est,  en  effet, 
très  possible.  Toutefois  lame  qui  aura  entendu  des  paroles 
divines,  verra  clairement  ce  qui  en  est  ;  car  entre  elles  et 
les  autres,  il  y  a  une  souveraine  différence.  Quand  c'est 
l'entendement  qui  forme  ces  paroles,  quelque  subtilité  qu'il 
y  mette,  il  voit  que  c'est  lui  qui  les  arrange  et  qui  les  pro- 
fère. En  un  mot,  lorsque  l'entendement  est  l'auteur  de  ces 
paroles,  il  agit  comme  une  personne  qui  arrange  un  dis- 
cours ;  et  quand  elles  émanent  de  Dieu,  il  écoute  ce  qu'un 
autre  dit.  Dans  le  premier  cas,  il  verra  clairement  qu'il 
n'écoute  point,  mais  qu'il  agit  ;  et  les  paroles  qu'il  forme 
ont  je  ne  sais  quoi  de  sourd,  de  fantastique,  et  manquent 
de  cette  clarté,  caractère  inséparable  de  celles  de  Dieu. 
Aussi  pouvons-nous  alors  porter  notre  attention  sur  un 
autre  objet,  de  même  qu'une  personne  qui  parle  peut  se 
taire  ;  mais,  lorsque  c'est  Dieu  qui  nous  parle,  cela  n'est 
plus  en  notre  pouvoir. .. 

»  11  y  a  tant  de  moyens  de  discerner  ces  deux  genres  de 
paroles  qu'il  est  difficile  que  l'on  s'y  trompe  souvent  ;  j'a- 
joute même  qu'une  âme  exercée  et  prudente  enverra  claire- 
ment la  différence.  Sans  montrer  sous  combien  de  rapports 
elles  diffèrent,  je  mécontenterai  de  signaler  celui-ci.  Les 
paroles  qui  viennent  de  nous  ne  produisent  aucun  effet,  et 
l'âme  ne  peut  les  admettre,  tandis  qu'elle  est  forcée,  mal- 
gré elle,  d'admettre  les  paroles  divines.  En  outre,  elle  ne 
leur  accorde  aucune  foi,  elle  les  considère  plutôt  comme  des 
rêveries  de  l'entendement,  et  n'en  tient  non  plus  compte 
que  des  paroles  d'un  frénétique.  Mais  Dieu  se  fait-il 
entendre, nous  écoutons  ses  paroles  comme  si  elles  sortaient 
de  la  bouche  d'une  personne  très  sainte,  très  savante,  de 
grande  autorité,  que  nous  savons  être  incapable  de  mentir; 
ce  qui  est  môme  une  comparaison  trop  basse.  Ces  paroles, 
en  effet,  sont  parfois  accompagnées  de  tant  de  majesté  que, 
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sans  considérer  de  qui  elles  procèdent,  nous  ne  saurions  ne 
pas  trembler,  quand  elles  nous  reprennent  de  nos  fautes, 
et  ne  pas  nous  fondre  d'amour,  quand  elles  nous  témoignent 
de  l'amour.  De  plus,  comme  je  l'ai  dit,  elles  présentent  à 
notre  esprit  des  vérités  auxquelles  il  n'avait  jamais  pensé, 
et  elles  expriment  en  peu  de  mots  des  sens  si  profonds,  si 
admirables,  qu'il  nous  faudrait  beaucoup  de  temps  seule- 
ment pour  les  mettre  en  ordre.  Ce  qui  démontre  jusqu'à 
l'évidence  que  de  telles  paroles  sont  divines  et  non  pas 
humaines.  11  serait  donc  superflu  de  m'arrêter  davantage 
sur  ce  sujet  ;  une  personne  qui  en  a  l'expérience  ne  saurait, 
selon  moi,  s'y  tromper  et  tomber  dans  l'illusion,  à  moins 
qu'elle  ne  veuille,  de  propos  délibéré,  se  tromper  elle- 
même. 

»  Voici  ce  qui  m'est  souvent  arrivé  ;  le  doute  s'élevait 
en  mon  âme  sur  la  vérité  de  ce  qui  m'avait  été  dit,  non 
pas  au  moment  où  les  paroles  m'étaient  adressées,  cela 
était  impossible,  mais  lorsque  ce  moment  était  déjà  loin 
de  moi.  Je  craignais  alors  d'être  victime  de  l'illusion  ;  et 
longtemps  après,  j'en  voyais  l'accomplissement. 

»  Tandis  que  les  paroles  venues  de  notre  esprit,  sem- 
blables à  un  premier  mouvement  de  la  pensée,  passent  et 
s'oublient,  le  Seigneur  imprime  les  siennes  de  telle  sorte 
dans  la  mémoire,  qu'elles  ne  peuvent  s'en  effacer.  Ces 
divines  paroles  sont  quelque  chose  de  réel  et  de  subsis- 
tant ;  et,  si  quelquefois  on  en  perd  le  souvenir,  c'est  lors- 
qu'il s'est  écoulé  un  temps  fort  considérable,  et  que  ce  sont 
seulement  des  paroles  de  tendresse  et  d'instruction  ;  car, 
pour  celles  qui  renferment  une  prophétie,  je  ne  crois  pas 
qu'elles  se  puissent  oublier,  et  il  ne  m'est  jamais  arrivé 
d'en  perdre  le  souvenir,  quoique  j'aie  fort  peu  de  mé- 
moire. 

»  Ainsi,  je  le  répète,  rien  de  plus  facile  que  de  discer- 
ner des  paroles  qui  ont  des  caractères  si  frappants  de  dif- 
férence. Dès  qu'une  âme  n'est  pas  assez  misérable  pour 
feindre  de    plein  gré,   et  dire   qu'elle  entend  quand  elle 
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n'entend  pas,  elle  verra  clairement  quand  c'est  elle-même 
qui  forme  le  discours  et  profère  les  paroles  ;  ne  pas  le  voir 
me  semble  impossible,  surtout  si  elle  a  entendu  Dieu 
lui  parler  une  seule  fois.  Que  si  elle  ne  l'a  pas  en- 
tendu, elle  pourra  rester  toute  sa  vie  dans  l'illusion, 
se  figurant  qu'on  lui  parle.  J'avoue  néanmoins  que 
je  ne  conçois  pas  une  pareille  erreur.  Car  enfin  cette 
âme  veut  entendre  ou  elle  ne  le  veut  pas.  Je  suppose 
■qu  elle  ne  le  veut  pas  ;  loin  d'avoir  ce  désir,  elle  se  tour- 
mente de  ce  qu'elle  entend,  mille  craintes  l'agitent  ;  pour 
plusieurs  motifs,  surtout  pour  demeurer  tranquille  dans 
son  oraison,  elle  ne  voudrait  rien  de  tel.  Eh  bien  !  comment 
ne  s'aperçoit-elle  pas  que  c'est  elle-même  qui  se  parle, 
par  cela  seul  que  son  entendement  emploie  un  temps  si 
considérable  à  coordonner  les  divers  raisonnements?  Quand 
c'est  Dieu  qui  parle,  en  un  instant  sa  parole  nous  instruit, 
et  n(jus  fait  comprendre  des  choses  que  nous  ne  pourrions 
coordonner  en  un  mois,  et  dont  quelques-unes  sont  si  éle- 
vées, que  nous  en  demeurons  saisis  d'une  sainte  épouvante. 
Voilà  la  vérité  ;  et  quiconque  aura  de  ceci  une  connais- 
sance expérimentale,  verra  que  tout  ce  que  j'ai  dit  est 
d'une  exactitude  parfaite.  Je  bénis  Dieu  de  ce  que  j'ai  su 
l'expliquer. 

))  Je  termine  par  ce  dernier  trait  de  différence  :  il  dé- 
pend de  nous  d'entendre,  quand  il  nous  plait,  les  paroles 
de  notre  esprit  ;  chaque  fois  que  nous  sommes  en  oraison, 
nous  pouvons  nous  figurer  qu'on  nous  parle.  11  n'en  est 
pas  ainsi  des  paroles  de  Dieu  ;  en  vain,  pendant  plusieurs 
jours,  j'aurai  le  désir  do  les  entendre,  Dieu  ne  me  parle 
pas;  tandis  qu'en  d'autres  temps,  malgré  mes  résistances, 
il  me  force  de  les  entendre.  Que  si  quelqu'un,  pour 
tromper  le  monde,  affirmait  avoir  appris  de  la  bouche  de 
Dieu  ce  qu'il  se  serait  dit  à  lui-même,  il  ne  lui  coûterait 
guère  d'ajouter  qu'il  l'a  entendu  des  oreilles  du  corps.  Et 
j'avoue  ingénument  qu'il  ne  m'était  jamais  venu  dans 
l'esprit  qu'il  y  eût  une  autre  manière  d'entendre,  jusqu'à 
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ce  que  je  l'eusse  éprouvé  ;  mais  l'expérience  m'a  coûté 
cher  (i).  » 

Au  rapport  de  la  sainte,  les  paroles  divines  ont  donc  les 
caractères  suivants  : 

P  Elles  ne  sont  point  entendues  des  oreilles  du  corps  ; 

2^  Il  est  impossible  de  ne  pas  les  entendre,  même  lors- 
qu'on cherche  à  se  distraire  ;  elles  ont  une  clarté  remar- 
quable ;  rien  de  sourd  ni  de  fantastique  ; 

3°  Elles  impriment  la  certitude  qu'elles  ont  été  enten- 
dues. Parfois  cette  certitude  peut  être  ébranlée  plus  tard, 
mais  elle  est  pleine  et  entière  au  moment  même  de  la  révé- 
lation ; 

4*^  On  se  les  rappelle  longtemps  après  ; 

5"  Elles  contiennent  souvent  l'annonce  d'événements 
qui  se  réalisent  ensuite  ; 

6^  Elles  produisent  des  effets  subits  et  extraordinaires 
dans  l'âme. 

Les  paroles  étaient  souvent  accompagnées  de  visions. 
La  sainte  distingue  deux  espèces  de  visions  ;  les  unes 
intellectuelles,  où  aucun  objet  sensible  n'est  perçu  par 
l'âme,  les  autres  ùnaginai?-es.  Mais  entendons-la  elle- 
même  faire  la  description  de  ces  deux  états  différents. 

Au  chapitre  xxvii  de  sa  Vie,  elle  parle  des  visions  intel- 
lectuelles. «  Le  jour  de  la  fête  du  glorieux  saint  Pierre, 
étant  en  oraison,  je  vis,  ou  pour  mieux  dire,  car  je  ne  vis 
rien  ni  des  yeux  du  corps  ni  de  ceux  de  l'âme,  je  sentis 
près  de  moi  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  je  voyais  que 
c'était  lui  qui  me  parlait.  Comme  j'ignorais  complètement 
qu'il  pût  y  avoir  de  semblables  visions,  j'en  conçus  une 
grande  crainte  au  commencement,  et  je  ne  faisais  que 
pleurer.  A  la  vérité,  des  que  cet  adorable  Maître  me  disait 
une  seule  parole  pour  me  rassurer,  je  demeurais  comme 
de  coutume,  calme,  contente,  et  sans  aucune  crainte.  Il 
me  semblait  qu'il  marchait  toujours  à  côté  de  moi  ;    néan- 

(i)  Vie,  XXV.  Œ:uvres.  I,  p.  323. 
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moins,  ce  n'était  pas  une  vision  imaginaire,  je  ne  voyais 
pas  sous  quelle  forme.  Je  connaissais  seulement  d'une 
manière  fort  claire  qu'il  était  toujours  à  mon  côté  ;  qu'il 
voyait  tout  ce  que  je  faisais  ;  et,  pour  peu  que  je  me 
recueillisse  ou  que  je  ne  fusse  pas  extrêmement  distraite, 
je  ne  pouvais  ignorer  qu'il  était  près  de  moi. 

»  Je  m'en  allai  aussitôt,  quoiqu'il  m'en  coûtât  beaucoup, 
le  dire  à  mon  confesseur.  Il  me  demanda  sous  quelle  forme 
je  le  voyais.  Je  lui  dis  que  je  ne  le  voyais  pas.  Comment 
donc,  répliqua- t-il,  pouvais-je  savoir  que  c'était  Jésus- 
Christ  ?  Je  lui  dis  que  je  ne  savais  pas  comment,  mais  que 
je  ne  pouvais  ignorer  qu'il  fût  près  de  moi  ;  je  le  voyais 
clairement,  je  le  sentais  ;  le  recueillement  de  mon  âme 
dans  l'oraison  était  plus  profond  et  plus  continuel  ;  enfin 
il  était  évident  que  cette  divine  présence  produisait  en  moi 
des  effets  bien  différents  de  ceux  que  j'éprouve  d'ordinaire. 
J'avais  recours  à  diverses  comparaisons  pour  me  faire 
comprendre  ;  mais,  à  mon  gré,  il  ne  s'en  trouve  certaine- 
ment aucune  qui  ait  beaucoup  de  rapport  à  une  vision  de 
ce  genre. J'ai  su  depuis  qu'elle  est  del'ordre  le  plus  élevé... 
Que  si  je  dis  que  je  ne  vois  Notre-Seigneur  ni  des  yeux  du 
corps  ni  de  ceux  de  l'âme,  attendu  que  la  vision  n'est  point 
imaginaire,  on  me  demandera  sans  doute  comment  je  puis 
savoir  et  affirmer  qu'il  est  près  de  moi  avec  plus  d'évidence 
que  si  je  le  voyais  de  mes  propres  yeux.  Je  réponds  que 
c'est  commo  quand  une  personne  aveugle  ou  dans  une 
très  grande  obscurité  n'en  peut  voir  une  autre  qui  est 
auprès  d'elle  ;  toutefois  ma  comparaison  n'est  point  exacte, 
elle  n'exprime  qu'un  faible  rapport,  car  la  personne  dont 
je  parle  acquiert  par  le  témoignage  des  sens  la  certitude 
de  la  présence  de  l'autre,  soit  en  la  touchant,  soit  on  l'en- 
tendant parler  ou  se  remuer.  Dans  cette  vision  il  n'y  a  rien 
décela;  point  d'obscurité  pour  la  vue;  Notre-Seigneur 
se  montre  présent  à  l'âme  par  une  connaissance  plus 
claire  que  le  soleil.  Je  ne  dis  pas  qu'on  voie  ni  soleil, 
ni  clarté,  non  ;  mais  je    dis    que  c'est  une  lumière  qui. 
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sans  qu'aucune  lumière  frappe  nos  regards,  illumine 
Tentendement,  afin  que  l'àme  jouisse  d'un  si  grand  bien. 
Cette  vision  porte  avec  elle  de  très  précieux  avantages 

»  Le  confesseur  m'adressa  cette  question  :  Qui  vous  a 
dit  que  c'était  Jésus-Christ  ?  —  Lui-même,  plusieurs  fois, 
répondis-je  ;  mais  avant  qu'il  me  l'eût  dit,  c'était  déjà  im- 
primé dans  mon  entendement  ;  antérieurement  à  cette 
impression,  il  me  le  disait,  et  je  ne  le  voyais  pas.  —  J'ajou- 
tai pour  me  faire  comprendre  :  Si  étant  aveugle  ou  dans 
une  obscurité  profonde,  j'étais  visité  par  une  personne  que 
je  n'aurais  jamais  vue,  mais  dont  j'aurais  seulement  en- 
tendu parler,  pour  croire  que  c'est  elle  il  me  suffirait  qu'elle 
me  le  dît  ;  mais  je  ne  pourrais  pas  l'affirmer  avec  autant 
d'assurance  que  si  je  l'avais  vue.  Dans  cette  vision,  je  le 
puis  ;  sans  se  montrer  sous  une  forme  sensible,  Notre- 
Seigneur  s'imprime  dans  l'entendement  par  une  con- 
naissance souverainement  claire  ,  qui  exclut  le  doute. 
Il  veut  que  cette  connaissance  y  demeure  si  profondé- 
ment gravée  qu'elle  produise  une  certitude  plus  grande 
que  le  témoignage  des  yeux  ;  car,  pour  ce  qui  frappe  notre 
vue,  il  nous  arrive  quelquefois  de  douter  si  ce  n'est  point 
une  illusion.  Ici  le  doute  peut  bien  se  présenter  au  premier 
instant,  mais  il  reste  d'autre  part  une  ferme  certitude  que 
ce  doute  est  sans  fondement. 

»  Ainsi  en  est-il  d'une  autre  manière  par  laquelle  Dieu 
enseigne  l'âme,  et  lui  parle  sans  paroles  en  la  façon  que 
je  viens  de  dire.  C'est  un  langage  tellement  du  ciel  que  nul 
effort  humain  ne  le  peut  fair^  comprendre,  si  le  Divin 
Maître  ne  nous  l'enseigne  par  expérience.  11  met  bien 
avant  dans  l'intime  de  l'âme  ce  qu'il  lui  veut  ûiire  en- 
tendre ;  et  là  il  le  lui  représente  sans  image  ni  forme  de 
paroles, mais  parle  même  mode  que  dans  la  vision  dont  je 
viens  de  parler.  Et  que  l'on  remarqio  bien  cette  manière 
par  laquelle  Dieu  fait  entendre  à  l'âme  ce  qu'il  veut,  tantôt 
de  grandes  vérités,  tantôt  de  profonds  mystères  ;  car  sou- 
vent, lorsque  Notre-Seigneur  m'accorde  une  vision   et  me 
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l'explique,  c'est  de  celte  sorte  qu'il  m'en  donne  l'intelli- 
gence... Par  ce  genre  de  langage,  le  Seigneur  veut,  selon 
moi,  donner  à  Tàme  une  certaine  connaissance  de  ce  qui  se 
passe  au  ciel.  11  l'initie  à  ce  parler  sans  paroles  qui  est  la 
langue  de  la  Patrie.  Qu'une  telle  langue  existât,  je  l'avais 
toujours  complètement  ignoré,  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au 
Seigneur  de  m'en  rendre  témoin,  et  de  me  le  montrer  dans 
un  ravissement  (i).  » 

La  sainte,  au  chapitre  suivant,  décrit  les  visions  imagi- 
naires :  «  Le  jour  de  la  fête  de  saint  Paul,  pendant  la 
messe,  Jésus-Christ  daigna  m'apparaitre  dans  toute  sa  très 
sainte  humanité,  tel  qu'on  le  peint  ressuscité,  avec  une 
beauté  et  une  majesté  ineffable  ;  je  vous  en  parlai  dans 
une  de  mes  lettres  pour  obéir  au  commandement  exprès 
que  vous  m'en  aviez  fait;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  ; 
car  on  sent,  quand  on  veut  écrire  de  telles  choses,  une 
impuissance  qui  tue.  Je  fis  toutefois  de  mon  mieux,  et 
ainsi  il  serait  inutile  de  le  répéter  en  cet  endroit.  Je  dirai 
seulement  que  quand  il  n'y  aurait  dans  le  ciel,  pour  char- 
mer la  vue,  que  la  grande  beauté  des  corps  glorieux,  et 
celle  surtout  de  l'humanité  sainte  de  Jésus-Christ,  le  plai- 
sir serait  indicible.  Si  dans  cet  exil,  où  il  ne  nous  montre 
de  l'éclat  de  sa  majesté  que  ce  que  notre  misère  en  peut 
soutenir,  cet  adorable  Sauveur  nous  jette  par  sa  vue  dans 
de  tels  transports,  que  sera-ce  dans  le  ciel,  lorsque  notre 
âme  le  contemplera  dans  toute  sa  beauté  et  toute  sa 
gloire  ? 

))  Je  n'ai  jamais  vu  des  yeux  du  corps  ni  cette  vision, 
quoique  imaginaire,  ni  aucune  autre,  mais  seulement  des 
yeux  de  l'âme.  Au  dire  de  ceux  qui  le  savent  mieux  que 
moi,  la  vision  précédente  est  plus  parfaite  que  celle-ci,  et 
celle-ci  l'emporte  de  beaucoup  sur  toutes  celles  qui  se 
voient  des  yeux  du  corps;  ces  dernières,  ajoutent-ils,  sont 
les  moins  élevées  et  les  plus  sujettes  aux  illusions   du 

(1)  Vir,  XXVII.  Œuvres.  1,  p.  352. 
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démon.  Comme  alors  j'avais  de  la  peine  à  le  croire,  je 
désirais,  je  l'avoue,  de  voir  des  yeux  du  corps  ce  que  je  ne 
voyais  qu'avec  ceux  de  l'âme,  afin  que  mon  confesseur  ne 
pùl  pas  médire  que  ce  n'était  qu'une  rêverie.  Au  reste, 
c'était  souvent  aussi  ma  crainte  dans  les  commencements, 
quand  la  vision  était  passée  ;  il  me  venait  en  pensée  que 
ce  n'était  peut-être  qu'un  jeu  de  l'imagination,  et  j'avais 
regret  de  l'avoir  dit  à  mon  confesseur,  craignant  de  l'avoir 
trompé.  Nouveau  sujet  de  larmes;  j'allais  le  retrouver,  et 
je  lui  disais  ma  peine.  Il  me  demandait  si  j'avais  cru  les 
choses  comme  je  les  lui  avais  rapportées,  ou  si  j'avais  eu 
dessein  de  le  tromper.  Je  lui  répondais,  ce  qui  était  vrai, 
que  je  lui  avais  parlé  fort  sincèrement,  sans  aucune  inten- 
tion de  le  tromper,  et  que  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais dire  un  mensonge.  Il  le  savait  très  bien,  c'est  pour- 
quoi il  tâchait  de  me  tranquilliser.  De  mon  côté,  il  m'en 
coûtait  tant  d'aller  lui  parler  de  semblables  faveurs,  que  je 
ne  comprends  pas  comment  le  démon  eût  pu  me  mettre 
dans  l'esprit  de  les  feindre,  pour  me  tourmenter  ainsi  moi- 
même. 

w  Mais  Notre-Seigneur,  redoublant  de  bonté,  daigna  si 
souvent  m'apparaître  dans  cet  état  de  gloire,  et  me  fit  si 
bien  voir  la  vérité  d'une  telle  faveur,  qu'en  très  peu  de 
temps  je  me  vis  affranchie  de  toute  crainte  d'illusion.  Je 
reconnus  alors  combien  peu  j'avais  eu  d'esprit  ;  car  cette 
pensée  aurait  dû  se  présenter  à  moi  :  quand  bien  même  je 
me  serais  efforcée  durant  des  années  entières  de  me  figu- 
rer une  })eauté  si  ravissante,  je  n'aurais  jamais  pu  en 
venir  à  bout,  tant  sa  seule  blancheur  et  son  éclat  surpas- 
sent tout  ce  que  l'on  peut  s'en  imaginer  ici-bas.  C'est  un 
éclat  qui  n'éblouit  point;  c'est  une  blancheur  ineffablement 
pure  et  suave  tout  ensemble  ;  c'est  une  splendeur  infuse 
qui  cause  à  la  vue  un  indicible  plaisir,  sans  l'ombre  de 
fatigue.  C'est  une  clarté  qui  rend  l'âme  capable  de  voir 
cette  beauté  si  divine.  C'est  une  lumière  infiniment  diffé- 
rente de  celle  d'ici -bas,  et  auprès  de  ses  rayons  qui  inon- 
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dent  l'œil  ravi  de  1  ame,  ceux  du  soleil  perdent  tellement 
leur  lustre,  qu'on  voudrait  ne  les  plus  regarder  (i).  » 

Si  nous  réunissons  les  caractères  des  visions  intellec- 
tuelles signalés  par  sainte  Thérèse,  nous  trouvons  les 
traits  suivants  : 

r  Elles  peuvent  durer  très  longtemps  sans  interruption, 
un  an  même  (^2)  ; 

2"  Elles  ne  sont  accompagnées  de  la  représentation  d'au- 
cun objet  sensible  ; 

3*^  On  a  cependant  la  certitude  de  la  présence  de  Notre- 
Seigneur  ; 

4^  Généralement  elles  sont  accompagnées  de  la  connais- 
sance de  certaines  vérités,  impossibles  à  exprimer  en  lan- 
gage humain  mais  fortement  imprimées  dans  l'âme  ; 

b""  Si  on  n'apprend  pas  de  telles  vérités,  il  faut  traiter 
ces  visions  comme  des  rêves  (3). 

Dans  les  visions  imaginaires , 

1°  La  sainte  contemplait  un  objet  sensible  ; 

2°  Elle  le  voyait  non  des  yeux  du  corps,  mais  des  yeux 
deTàme  ; 

3'^  Tout  sensible  qu'il  était,  l'objet  présenté  était  tout  à 
fait  différent  des  objets  corporels  de  ce  monde,  non  seule- 
ment par  une  combinaison  différente  des  mêmes  éléments, 
mais  par  la  nature  même  des  éléments.  La  blancheur,  la 
clarté  du  corps  de  Notre-Seigneur  n'ont  rien  qu'on  puisse 
comparer  aux  qualités  de  même  nom  dans  les  corps  que 
nous  voyons. 

Il  nous  faut  maintenant  examiner  ces  témoignages  de  la 
sainte,  apprécier  les  caractères  qu'elle  assigne  cà  ses  révé- 
lations et  à  ses  visions,  et  voir  si  elle  a  pu  se  tromper  sur 
l'origine  divine  des  phénomènes  qui  se  passaient  en  elle. 


(1)  Vie,  xwiii.  Œuvres.  I,  p.  370. 

(2)  Château  intér.  Six.  dein.,  viii.  (Euvrcs.  III,  p.  541, 
^3)  Château  intér.  Six.  dein.,  iv.  Quivres.  III,  p.  502. 
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La  conscience  que  nous  avons  des  opérations  intérieures 
de  notre  àme  est  infaillible  quand  on  s'en  tient  exactement 
à  ce  qu'elle  rapporte  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'on 
puisse  se  tromper  dans  l'interprétation  de  ce  qui  ne  se 
manifeste  pas  au  dehors  et  se  trouve  exclusivement  ren- 
fermé dans  la  partie  la  plus  intime  de  notre  être.  Les 
révélations  surtout  et  les  visions  demandent  à  être  con- 
trôlées, et  il  ne  faut  pas  croire  à  leur  réalité  par  le  fait 
seul  que  le  sujet  de  ces  phénomènes  affirme  de  très  bonne 
foi  sa  certitude  d'avoir  entendu  des  paroles  divines  ou 
d'avoir  vu  Notre-Seigneur.  L'histoire  ecclésiastique  rap- 
porte un  grand  nombre  de  déceptions  en  pareille  matière  ; 
mais  nous  avons  un  argument  plus  topique  pour  prouver 
combien  on  doit  mettre  de  sévérité  dans  l'examen  de  ces 
phénomènes. 

«  L'illusion  sur  ce  point  (les  révélations),  dit  la  sainte 
elle-même  dans  le  Château  i7itérieiir,  peut  être  fréquente, 
surtout  chez  les  personnes  faibles  d'imagination  ou  nota- 
blement mélancoliques  ;  c'est  pourquoi  il  ne  faut  point,  à 
mon  avis,  s'arrêter  à  ce  qu'elles  disent,  quoiqu'elles  assu- 
rent l'avoir  vu  ou  entendu,  ni  non  plus  les  jeter  dans  le 
trouble,  en  leur  disant  que  le  démon  les  trompe,  mais 
simplement  les  écouter  et  les  traiter  comme  des  personnes 
malades.  La  prieure  et  le  confesseur  à  qui  elles  rendront 
compte  de  ce  qui  se  sera  passé  en  elles  se  contenteront  de 
leur  dire  de  ne  pas  faire  grand  cas  de  choses  semblables, 
que  ce  n'est  pas  Jà  l'essentiel  pour  faire  le  service  de  Dieu, 
et  que  le  démon  en  a  trompé  plusieurs  de  cette  manière  ; 
mais,  ajouteront-ils  pour  ne  pas  les  affliger,  ils  espèrent 
qu'elles  ne  seront  pas  de  ce  nombre.  Si  on  leur  disait  que 
que  ce  qu'elles  croient  avoir  vu  et  entendu  n'est  qu'un 
effet  de  la  mélancolie,  elles  n'auraient  jamais  l'esprit  en 
repos,  étant  si  persuadées  de  ce  qu'elles  rapportent  qu'elles 
jureraient  qu'elles  l'ont  vu  et  entendu.  Mais  on  doit  leur 
faire  discontinuer  l'oraison,  et  employer  toute  sorte  d'in- 
dustriel pour  leur  persuader  de  ne  pas  tenir  compte  de   ce 
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qui  se  passe  en  elles  (i).  »  Et  plus  loin  :  «  Voici  ce  quej'ai  vu 
arriver  à  quelques  personnes  faibles  do  tempérament  ou 
d'imagination.  Étant  dans  Toraison  de  quiétude  et  dans  le 
sommeil  spirituel,  elles  se  trouvaient  dans  un  si  grand 
recueillement  et  tellement  hors  d'elles-mêmes  qu'elles  ne 
sentaient  rien  à  l'extérieur  ;  tous  leurs  sens  étaient  telle- 
ment endormis  (et  peut-être  sommeillaient-elles  en  effet), 
qu'il  leur  semblait,  comme  dans  un  songe,  qu'on  leur  par- 
lait ;  elles  se  persuadaient  voir  ainsi  des  choses  qu'elles 
croyaient  procéder  de  l'esprit  de  Dieu,  mais  tout  cela  n'étant 
que  songé  ou  qu'imaginé  ne  produit  pas  plus  d'effet  qu'un 
songe  (2).  )) 

Déjcà  auparavant  elle  avait  dit  :  «  Je  veux,  à  ce  sujet, 
signaler  un  péril  que  j'ai  signalé  ailleurs,  dans  lequel  j'ai  vu 
tomber  quelques  personnes  d  oraison,  particulièrement  des 
femmes  que  la  fragilité  de  notre  sexe  en  rend  plus  capables. 
Il  est  des  personnes  qui,  par  suite  de  leurs  austérités,  de 
leurs  oraisons  et  de  leurs  veilles,  ou  même  uniquement  par 
suite  de  la  faiblesse  de  leur  complexion,  ne  peuvent  rece- 
voir une  consolation  spirituelle,  que  leur  nature  n'en  soit 
aussitôt  abattue  ;  en  même  temps  qu'elles  éprouvent  un 
certain  plaisir  dans  l'âme,  elles  sentent  dans  le  corps  dé- 
faillance et  faiblesse.  Dans  cet  état,  leur  arrive-t-il  d'entrer 
dans  ce  qu'on  appelle  le  sommeil  spirituel  et  qui  va  un  peu 
au  delà  de  ce  quej'ai  dit,  elles  s'imaginent  que  l'un  n'est 
point  différent  de  l'autre,  et  s'abandonnent  à  une  sorte 
d'ivresse  ;.  alors,  cette  ivresse  augmentant  parce  que  la 
nature  s'affaiblit  de  plus  en  plus,  elles  la  prennent  pour  un 
ravissement  et  lui  donnent  ce  nom,  quoique  ce  ne  soit  autre 
chose  qu'un  temps  purement  perdu  et  la  ruine  de  leur 
santé. 

))  Je  connais  une  personne  cà  qui  il  arrivait  de  demeurer 
huitheures  dans  cet  état,  sans  perdre  le  sentiment,  et  sans 
en  avoir  aucun  de  Dieu. Son  confesseur  et  d'autres  y  étaient 

(1)  Château  intérieur.  Sixième  demeure,  c.  m.  (Kuvrcs.  III,  p.  4SI. 
{2)  Sixième  demeure,  c.  iv.  (Euvres.  111,  p.  41>0. 
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trompés  ;  et  elle-même  Tétait,  car  je  ne  crois  pas  qu'elle 
eût  dessein  de  rien  supposer.  Cela  venait  sans  doute  du 
démon,  qui  voulait  en  tirer  quelque  avantage  et  qui  avait 
déjà  commencé  à  réussir.  Mais  une  autre  personne,  à  qui 
Dieu  donnait  lumière,  découvrit  le  piège  ;  sur  son  conseil, 
on  obligea  la  pauvre  extatique  à  diminuer  ses  pénitences, 
à  dormir  et  à  manger  davantage,  et  à  l'aide  de  ce  moyen 
elle  fut  guérie  (i).  « 

De  l'aveu  même  de  la  sainte,  l'illusion  est  donc  possible, 
facile  même,  surtout  chez  une  femme.  Voyons  maintenant 
si  cette  sage  directrice  nous  offre  elle-même  quelque 
garantie  spéciale  de  la  vérité  des  visions  et  des  révélations 
dont  elle  s'est  crue  favorisée. 

Les  hallucinations  que  nous  avons  observées  chez  les 
hystériques,  les  images  diaboliques  qui  poursuivaient  la 
sainte  avaient  pour  origine  l'exaltation  de  la  faculté  ima- 
ginatrice,  capable,  sous  l'influence  de  certaines  excitations 
organiques,  de  reproduire  les  objets  corporels  avec  une 
vivacité  de  couleurs  égale  à  celle  des  sens.  La  confusion 
entre  les  perceptions  sensitives  et  les  représentations  Ima- 
ginatives devient  alors  aisée,  puisque  les  deux  espèces 
d'images  ont  une  ressemblance  parfaite,  et  comme  l'esprit, 
en  présence  des  objets  manifestés  par  les  facultés  sensitives 
est  habitué  à  conclure  à  leur  réalité,  il  est  entraîné  égale- 
ment, dans  le  cas  que  nous  considérons,  à  attribuer  à  son 
insu  une  existence  extérieure  aux  fantômes  créés  de  toutes 
pièces  par  l'imagination.  Cette  cause  d'hallucination  n'existe 
pas  pour  les  visions  intellectuelles  de  sainte  Thérèse  ; 
elle  ne  voyait,  dit-elle,  Notre-Seigneur  ni  des  yeux  du 
corps  ni  de  ceux  de  lame  ;  elle  distingue  parfaitement  bien 
ces  visions  des  visions  imaginaires  où  elle  voit  des  yeux  de 
lame  sans  voir  des  yeux  du  corps.  Comment  savait-elle 
cependant  que  Notre-Seigneur  était  présent  ?  Question  très 
naturelle  que  son  confesseur  a  soin  de  lui  poser.  «  Je  m'en 

(1)  Château  intérieur.  Quatrième  defneurc,  c.  111.  Œuvres.  111,  p.  420. 
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allai  aussitôt,  dit-elle,  quoiqu'il  m'en  coûtât  beaucoup,  le 
dire  à  mon  confesseur.  Il  me  demanda  sous  quelle  forme  je 
le  voyais  ;  je  lui  dis  que  je  ne  le  voyais  pas.  Comment  donc, 
répliqua-t-il,  pouvais-je  savoir  que  c'était  Jésus-Christ.  Je 
lui  dis  que  je  ne  savais  pas  comment,  mais  que  je  ne  pou- 
vais pas  ignorer  qu'il  fût  près  de  moi  ;  je  le  voyais  clai- 
rement, je  le  sentais  ;  le  recueillement  de  mon  âme  dans 
l'oraison  était  plus  profond  et  plus  continuel  ;  enfin  il  était 
évident  que  cette  divine  présence  produisait  en  moi  des 
effets  bien  différents  de  ceux  que  j'éprouvais  d'ordinaire. 
J'avais  recours  à  diverses  comparaisons  pour  me  faire 
comprendre,  mais  à  mon  gré  il  ne  s'en  trouve  certaine- 
ment aucune  qui  ait  beaucoup  de  rapport  à  une  vision  de 
ce  genre  (i).  » 

En  présence  d'un  nouveau  genre  de  phénomènes, 
inconnu  d'elle  jusqu'alors,  une  femme  judicieuse  pouvait- 
elle  répondre  autrement  ?  Et  remarquons  qu'elle  ne  dit  pas 
seulement  :  «  11  me  semblait....  »  «  Je  croyais....  )>,  mais 
«  elle  sait  et  affîrine  que  Notre-Seigneur  est  près  d'elle, 
avec  plus  d'évidence  que  si  elle  le  voyait  de  ses  propres 
yeux.  C'est  une  connaissance  plus  claire  que  le  soleil  (2).  » 

Voilà  ce  qu'elle  assure,  non  pas  une  fois  mais  partout  et 
toujours  dans  ses  écrits,  non  seulement  au  début  de  ses 
visions,  mais  longtemps  après  le  commencement  do  cet 
état  extraordinaire.  Quand  un  esprit  habitué  à  l'exactitude 
dans  la  description  des  phénomènes  —  et  nous  avons  donné 
assez  de  preuves  que  tel  était  le  cas  pour  notre  sainte  — 
affirme  simplement,  catégoriquement,  sans  émotion,  avec 
le  plus  grand  calme,  qu'il  est  certain  de  la  certitude  la 
plus  absolue,  quand  il  répète  cette  affirmation  à  satiété 
pour  un  fait  qu'il  a  eu  l'occasion  d'observer  d'une  ma- 
nière constante,  pendant  plus  d'un  an  sans  interruption, 
il  est  difficile,  quelque  sceptique  qu'on  puisse  être,  de 
refuser  son  assentiment  et  de  conserver  encore  de  la 
défiance. 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  155. 

(2)  Ibid. 
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Comment,  nous  dira-t-on,  sainte  Thérèse  pouvait-elle 
être  certaine  d'un  phénomène  si  délicat,  et  que  nous  éprou- 
vons, nous,  quelque  peine  à  distinguer  des  hallucinations  ? 
Pour  expliquer  comment  chez  elle  cette  absolue  certitude 
était  possible,  comment  elle  se  produisait  sans  effort, 
tandis  que  chez  nous  la  conviction  sur  de  pareils  sujets 
demande  de  longs  et  pénibles  raisonnements,  il  faut 
réfléchir  à  toute  la  distance  qui  sépare  la  contemplation 
intuitive  de  la  connaissance  indirecte  acquise  par  le 
témoignage. 

Supposons-nous  en  présence  d'un  homme  d'esprit,  sujet 
à  des  hallucinations,  éprouvant  par  exemple  des  illusions 
de  la  vue.    Cet  homme  affirme  qu'il  voit  constamment  un 
squelette  (i)  et   qu'il  le  perçoit   avec  autant  de  clarté,  de 
netteté,  que  les  objets  réels  qui  l'entourent.  Ceux  qui  n'ont 
jamais  constaté  sur  eux-mêmes  cette  sorte  de  représenta- 
tion imaginative,  ou  qui  n'ont  pas  leur   conviction  faite   à 
cet  égard,  éprouveront  au   début  beaucoup  de  répugnance 
à  admettre  le  témoignage  de  l'halluciné  ;   ils  l'interroge- 
ront coup   sur  coup,    lui    demanderont  s'il  est  vraiment 
certain  de  ce  qu'il  dit,  si  cette    image  est  véritablement 
aussi  nette,  aussi  vive  que  celle  des  objets  réels  ;  leur  inter- 
locuteur continue  à  leur  répondre  affirmativement  ;   c'est 
un  homme  d'ailleurs  qui,  dans  toute  la  conduite  de  sa  vie, 
se  montre  en  parfaite  possession  de  sa  raison  ;   il  a  l'habi- 
tude de  ne  rien  exagérer,  de   rapporter  fidèlement  ce  dont 
il  a  été  témoin.  Ses  auditeurs  finiront  par  le  croire  ;  mais, 
même  alors,  il  y  aura  loin  de  leur   conviction  à  celle  de 
l'halluciné    lui-même  ;    la  conviction   de    ce    dernier  est 
immédiate,  directe,  intuitive,  incompatible  avec  l'erreur  ; 
elle  tombe  sur  un   phénomène  perçu  en   lui-même,  et  qui 
n'a  pas  besoin  d'autre  preuve  pour  être  pleinement  évident; 
la  leur,  au  contraire,    est   indirecte,    déductive,    un   peu 


(1)  Un  cas  de  ce  genre  est  rapporté  p-ir  Bricrrc  de   Boismont.  Des  hallu- 
cinations. Paris  1852,  p.  46. 
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flottante  peut-être,  parce  qu'elle  dérive  du  témoignage  et 
non  de  la   contemplation   de  l'objet. 

L'exemple  suivant  fera  encore  mieux  saisir  notre  pensée. 
Supposons  que  nous  tombions  dans  une  colonie  d'hommes 
aveugles  de  naissance,  et  n'ayant  jamais  eu  de  commerce 
avec  les  autres  hommes  pourvus  du  don  précieux  de  la 
vue.  Nous  leur  dirions  que  ces  arbres  qu'ils  doivent  aller 
palper  de  leurs  mains  pour  en  constater  l'existence,  nous 
sommes  à  même  d'en  signaler  la  présence  à  la  distance 
même  d'une  lieue,  que  nous  saisissons  non  seulement  des 
diversités  de  forme  et  de  résistance  dans  les  objets,  mais  que 
nous  pouvons  déterminer  dans  le  tronc,  dans  les  branches  et 
dans  les  feuilles,  d'autres  caractères  distinctifs  encore  que 
nous  appelons  couleurs  ;que  nous  sommes  aussi  certains  des 
différences  de  couleurs  que  de  la  variété  des  figures,  des 
résistances,  des  sons  ;  avant  d'être  convaincus,  nos  inter- 
locuteurs exigeront  constatations  sur  constatations,  ils 
trouveront  étrange  que  personne  d'entre  eux  n'ait  jamais 
rien  éprouvé  de  semblable  ;  à  la  fin  pourtant  ils  se  ren- 
dront. Mais,  de  nouveau,  notre  certitude  a  nous  est  spon- 
tanée, la  leur  suppose  un  pénible  contrôle.  S'ensuit-il 
peut-être  de  là  que  nous  ayons  une  intelligence  mieux 
douée  que  la  leur  ?  Nullement  ;  la  seule  différence  réside 
dans  les  conditions  d'observation  ;  nous,  nous  pouvons 
saisir  le  phénomène  en  lui-même  ;  eux  ne  l'atteignent  que 
par  une  voie  indirecte  et  détournée. 

C'est  à  ce  titre  que  nous  accordons  créance  à  notre  sainte. 
Si,  pour  distinguer  ses  visions  des  hallucinations,  elle  eût 
dû  passer  comme  nous  par  tout  un  dédale  de  raisonnements 
et  d'inductions,  son  témoignage  n'aurait  plus  la  môme 
force  à  nos  yeux  ;  les  gens  d'esprit  se  trompent  facilement 
quand  ils  s'engagent  dans  de  pareils  labyrinthes.  Mais, 
quand  une  personne  intelligente  m'assure  avoir  la  percep- 
tion d'un  phénomène,  quand  elle  ajoute  que  ce  phénomène, 
atteint  directement  en  lui-môme,  est  simple  à  constater, 
son  autorité  à    mon  avis  acquiert  une  tout  autre  valeur. 


—  166  — 

Or,  c'est  toujours  à  cette  intuition  directe  que  recourt 
sainte  Thérèse  comme  à  son  principal  et  décisif  argu- 
ment ;  elle  dit  à  son  confesseur  «  qu'elle  ne  sait  pas 
comment,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas  ignorer  que  Notre- 
Seigneur  fût  près  d'elle  ;  elle  le  voyait  clairement,  elle 
le  sentait  (i).  » 

Pour  les  paroles  qu'elle  a  entendues,  elle  s'exprime  de 
la  même  manière  :  «  Voici  ce  qui  m'est  souvent  arrivé,  le 
doute  s'élevait  dans  mon  âme  sur  la  vérité  de  ce  qui  m'a- 
vait été  dit,  non  pas  au  moment  où  les  paroles  m'étaient 
adressées,  cela  était  impossible,  mais  lorsque  ces  moments 
étaient  déjà  loin  de  moi  (2).  »  «  Je  suis  convaincue,  ajoute- 
t-elle  en  un  autre  endroit,  que  celui  qui  en  a  fait  l'expé- 
rience n'aura  nulle  peine  à  le  comprendre,  et  trouvera  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  m'exprimer  avec  assez  de  justesse; 
mais  je  ne  m'étonnerais  point  que  celui  qui  ne  l'a  point 
éprouvé  regarde  tout  cela  comme  des  folies  (3).  » 

Ce  qui  écarte  encore  l'idée  d'hallucination  ou  d'illusion, 
c'est  que,  dans  ces  visions,  tout  est  parfaitement  conforme 
à  la  raison  la  plus  éclairée  ;  le  mode  suivant  lequel  Dieu 
se  révèle  à  Thérèse  est  celui  qui  convient  à  la  divinité  dans 
l'hypothèse  qu'elle  veuille  se  manifester  directement  à  la 
créature.  Dieu  n'étant  ni  matériel  ni  sensible,  nous  ne 
pouvons  l'atteindre  par  la  voie  des  sens  ;  d'un  autre  côté, 
comme  il  n'est  pas  identique  avec  notre  âme,  ce  ne  peut 
être  non  plus  par  la  voie  de  la  réflexion  sur  nous-mêmes. 
Ce  sera  donc  par  un  autre  mode  inconnu  de  nous  qui  ne 
sommes  jamais  entrés  en  communication  directe  avec  la 
Divinité  ;  mais,  ce  mode  n'étant  réductible  à  aucun  de  nos 
moyens  de  connaissance  ordinaires,  celui  qui  l'aura 
éprouvé  ne  pourra  trouver  des  termes  convenables  pour 
l'exprimer,  pas  plus  que  l'homme  qui  voit  ne  dispose 
de  mots  adaptés  pour  faire  saisir  à  un  aveugle   la    nature 

(1)  Voir  p.  155. 

(2)  Voir  p.  152. 

(3)  Vie,  xtvi.  Œuvres.  1,  p.  349. 
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des  images  visuelles.  Tout  ce  qu'il  pourra  dire,  c'est 
que  la  certitude  fournie  par  ce  mode  de  perception  égale 
celle  des  sens  ou  de  la  conscience  intime  ;  or  c'est  là  la 
façon  de  parier  de  Thérèse. 

Le  langage  quelle  attribue  à  Notre-Seigneur  est  aussi  en 
harmonie  de  tous  points  avec  la  personne  qui  le  tient;  c'est 
le  langage  simple,  substantiel,  efficace, persuasif,  pleind'au- 
torité  de  la  Divinité  quand  elle  daigne  parler  aux  hommes. 
En  parcourant  d'antres  révélations,  il  m'est  arrivé  de  trou- 
ver, dans  la  bouche  du  Créateur,  de  longues  dissertations 
divisées, comme  cellesdes  écoles, en  chapitres  et  paragraphes, 
débutant  par  tout  un  appareil  de  définitions  et  par  d'ingé- 
nieuses distinctions  sur  les  différentes  valeurs  d'un  même 
terme  scientifique.  Je  l'avoue,  de  telles  révélations  exci- 
tent ma  défiance.  Chez  Thérèse,   rien  de  semblable.  Les 
instructions  qu'elle  reçoit  ne  font  point  double  emploi  avec 
ce  qu'elle   pourrait  apprendre  des  savants.    Ce  sont  des 
avis,  des  conseils,  des  encouragements  tendant   vers  un 
but  qui  justifie  l'intervention  divine.    En   supposant  que 
Dieu  veuille  obtenir  de  sa  créature  un  acte  déterminé,  la 
fondation  ou  la  réforme  d'un  ordre  religieux  par  exemple, 
on  conçoit  qu'il  fasse  connaître  directement  sa  volonté  à  la 
personne  qu'il  a  choisie.  Par  quelle  autre  voie,   en    effet, 
la  volonté  déterminée  de  Dieu  pourrait-elle  être  connue  de 
la  créature  avec  une  certitude  pleine  et  entière?  Or  c'est 
pour  un  pareil  dessein  que, dans  les  révélations  de  Thérèse, 
Dieu  se  manifeste  et  fait  entendre   sa  voix.  Il  la  dirige,  la 
stimule,  l'éclairé,  la  soutient  pour  une  œuvre   intéressant 
directement  le  salut  d'un  grand  nombre  ;  œuvre  dont  trois 
siècles    d'existence    ont   démontré  la  souveraine   utilité  ; 
témoin  tant  d'âmes  d'élite  qui  ont  trouvé   dans  les  pieuses 
retraites  de  la  Réforme  un  asile  contre  le  danger,  un  abri 
pour  leur  vertu,  une  atmosphère  favorable  aux  aspirations 
les  plus  élevées. 

Dans  une  vision  isolée,  la  vérité  fit-elle  défaut,  on  peut 
parfois    réussir  à  sauvegarder   la   vraisemblance  ;    mais 
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s'agit-il  d'une  suite  de  révélations  nombreuses  comme  celles 
de  Thérèse,  comment  comprendre,  en  l'absence  d'une  inter- 
vention surnaturelle,  cette  harmonie  constante  entre  le 
caractère  du  personnage  imaginaire  qui  apparaît  et  les 
paroles  qui  lui  sont  prêtées  ?  L'invention,  si  habile  soit- 
elle,  se  trahira  toujours  par  quelque  endroit,  c'est  là  un 
fait  constant  d'observation.  Ainsi,  lors  même  qu'on  ne  peut 
contrôler  directement  les  faits,  on  parvient  toujours  tôt  ou 
tard  à  discerner  les  plaintes  et  les  récriminations  du 
maniaque  livré  au  délire  des  persécutions,  d'avec  les  con- 
fidences d'une  victime  véritable.  Ce  serait  un  hasard  bien 
étrange  que,  même  en  plein  délire,  un  homme  conservât 
l'usage  libre  et  lucide  de  son  intelligence  pour  tout  arran- 
ger et  tout  combiner  suivant  les  lois  de  la  plus  stricte  vrai- 
semblance. Que,  sur  des  sujets  étrangers  à  s  a  manie, 
l'aliéné  puisse  déployer  le  bon  sens  le  plus  irréprochable, 
je  le  veux  bien,  car  son  intelligence  alors  n'est  pas  troublée; 
mais  qu'il  conserve  la  rectitude  entière  du  jugement  dans 
l'acte  même  et  sur  l'objet  de  son  délire, c'est  un  phénomène 
dont  il  serait  difficile  de  se  rendre  compte;  à  nous-mêmes, 
il  nous  arrive  dans  le  rêve  d'exercer  la  raison,  de  tirer 
des  déductions  parfois  très  justes  ;  mais,  si  nous  venions  à 
examiner  un  peu  plus  attentivement  la  série  de  nos  actes 
intellectuels  pendant  un  rêve  assez  long  et  surtout  pendant 
une  suite  de  rêves  à  différentes  époques,  il  ne  nous  serait 
pas  difficile  d'y  découvrir  des  pensées  et  des  résolutions  dont 
nous  ne  voudrions  pas  assumer  la  responsabilité  pendant  la 
veille,  fussions-nous  alors  réellement  dans  la  situation 
rêvée. 

Il  existe  dans  les  visions  de  Thérèse  un  nouveau  caractère 
qui  démontre  chez  elle  le  parfait  exercice  de  l'intelligence 
pendant  ses  états  extraordinaires.  Dans  les  visions  des 
hystériques,  la  mémoire  peut  être  fidèle  pour  la  représenta- 
tion des  diverses  circonstances  d'un  événement  de  leur 
vie  passée  ;  mais,  comme  cette  mémoire  n'est  plus  réglée 
par  une  intelligence  maîtresse  d'elle-même,  elle  en  viendra 


—  169  — 

è.  confondre  les  temps,  et  à  mêler  le  passé  avec  le  présent. 
Dans  la  période  des  attitudes  passionnelles,  les  hystériques 
étendront  vivement  les  bras  et  se  débattront  pour  échapper 
de  nouveau  à  un  agresseur  qu'elles  ont  connu, tout  comme 
si  la  violence  était  actuelle.  Les  résolutions  qu'elles  pren- 
nent dans  leurs  extases  eussent  convenu  au  temps  où  un 
ennemi  les  poursuivait;  elles  sont  inutiles  maintenant  que 
personne  ne  songe  à  leur  nuire.  Rien  d'étonnant  d'ailleurs 
dans  ces  confusions  de  temps,  puisque  ces  prétendues 
extases  sont  des  rêves,  ne  différant  des  rêves  ordinaires 
que  parce  que  les  centres  moteurs,  inactifs  généralement 
pendant  le  sommeil,  sont  capables  ici  de  produire  au  dehors 
des  mouvements  en  harmonie  avec  les  représentations  inté- 
rieures. 

Chez  notre  sainte,  l'intelligence  conserve  la  perception 
distincte  des  temps.  Les  conseils  reçus  de  Notre-Seigneur 
sont  conformes  aux  circonstances  dans  lesquelles  elle  se 
trouve.  Sa  vie  réelle  et  ses  extases  forment  une  série  conti- 
nue, tandis  que,  chez  les  hystériques,  ce  sont  doux  exis- 
tences distinctes  qui  n'ont  aucun  lien  entre  elles.  Dans  le 
rêve,  l'hystérique  sera  riche  et  S3  trouvera  dans  un  palais; 
en  réalité,  elle  est  pauvre  et  étendue  sur  le  grabat  d'un 
hôpital;  dans  le  rêve,  elle  a  encore  toute  la  fraîcheur  de 
la  jeunesse;  en  réalité,  les  années  ont  ridé  son  visage.  On 
peut  trouver  chez  ces  malades  tous  les  contrastes  possibles 
de  situations,  de  temps,  de  condition,  de  bonheur  et  d'infor- 
tune, de  jouissance  et  de  douleur  ;  Thérèse,  au  contraire, 
est  constamment  la  même  dans  ses  visions  et  dans  la  réa- 
Jité  ;  elle  est  en  proie  aux  mêmes  perplexités,  en  face  des 
mêmes  obstacles,  prête  à  exécuter  les  mêmes  desseins, 
munie  des  mêmes  ressources,  sujette  aux  mêmes  besoins. 
État  bien  plus  difficile  cà  expliquer  par  des  causes  natu- 
relles que  celui  de  ces  personnes  qui,  ravies  hors  d'elles- 
mêmes,  ont  toujours  la  réprésentation  de  scènes  identiques, 
relatives  soit  à  la  passion  du  Sauveur,  soit  aux  tourments 
xle  l'enfer,  soit  aux  éternelles  joies  de  la  patrie  céleste. 
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Vivement  frappée  par  une  scène,  l'âme,  à  peine  soustraite 
aux  impressions  du  monde  extérieur,  tend  assez  naturelle- 
ment à  la  reproduire.  L'intelligence  n'a  pais  besoin  d'exer- 
cer son  contrôle  sur  un  tableau  qui  se  reproduit  par  pure 
imitation,  et  qui  sera  d'autant  plus  identique  à  lui-même 
qu'il  se  sera  répété  plus  souvent.  Aussi,  les  théologiens 
chargés  d'examiner  ces  sortes  de  représentations  imagi- 
naires sont  justement  sévères  et  estiment  que,  chez  les 
saints  même, elles  sont  sujettes  à  caution,  tant  l'illusion  en 
ce  genre  peut  être  facile.  Il  en  va  tout  autrement  dès  que 
les  scènes  se  modifient  en  conservant  toujours  un  accord 
parfait  avec  le  monde  extérieur.  Une  intelligence  assez 
lucide  pour  maintenir  cette  perpétuelle  harmonie  ne  pour- 
rait manquer  d'avoir  en  même  temps  assez  de  conscience 
d'elle-même  pour  ne  point  attribuer  à  un  agent  étranger 
ce  qui  serait  le  produit  de  sa  propre  activité. 

Les  visions  même  imaginâmes  de  la  sainte  ont  un 
caractère  qui  tranche  nettement  avec  les  représentations 
correspondantes  des  malades  auxquelles  on  voudrait  la 
comparer.  Les  objets  reproduits  dans  les  rêves  de  l'hys- 
térie, tout  différents  qu'ils  puissent  être  des  objets  réels, 
sont  cependant  formés  des  mêmes  éléments  que  ces  der- 
niers. C'est  en  effet  le  propre  de  l'imagination,  dont  ces 
représentations  sont  le  produit,  de  ne  pouvoir  créer  rien 
d'absolument  neuf  ;  elle  a  seulement  la  faculté  de  combiner 
les  éléments  perçus  d'abord  par  les  sens.  Un  aveugle 
de  naissance  ne  représentera  jamais  par  l'imagination 
aucune  couleur  ;  ses  rêves  sont  formés  de  sons,  de  goûts,  de 
résistances,  d'odeurs  ;  ils  ne  sont  ni  lumineux,  ni  colorés. 
C'est  même,  ajoutons-le,  parce  qu'elles  ont  ainsi  emprunté 
au  monde  réel  tous  les  traits  de  leurs  tableaux  imaginaires^ 
que  les  hystériques  sont  capables  de  nous  rendre  exacte- 
ment par  leurs  paroles  toutes  les  scènes  qu'elles  ont  con- 
templées dans  leurs  extases  naturelles. 

Thérèse  au  contraire  avoue  son  impuissance  à  exprimer 
clairement  la  nature  des  objets  sensibles   perçus  dans  ses 
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visions,  «  On  sent,  dit-elle,  quand  on  veut  écrire  de  telles 
choses,  une  impuissance  qui  tue  (i).))  Doû  vient  cette  im- 
puissance ?  Laissons-la  répondre  elle-même  :  a  Quand 
bien  même  je  me  serais  efforcée  de  me  figurer,  pendant 
des  années  entières,  une  beauté  si  ravissante,'  je  n  aurais 
jamais  pu  en  venir  à  bout  :  tant  sa  seule  blancheur  et  son 
éclat  surpassent  tout  ce  que  l'on  peut  s'en  imaginer  ici- 
bas.  C'est  un  éclat  qui  n'éblouit  point  ;  c'est  une  blancheur 
ineffablement  pure  et  suave  tout  ensemble  ;  c'est  une  splen- 
deur qui  cause  à  la  vue  un  indicible  plaisir  sans  l'ombre  de 
fatigue.  C'est  une  clarté  qui  rend  lame  capable  de  voir 
cette  beauté  si  divine.  C'est  une  lumière  infiniment  diffé- 
rente de  celle  d'ici-bas  et,  auprès  de  ses  rayons  qui  inondent 
l'œil  ravi  de  fàme,  ceux  du  soleil  perdent  tellement  leur 
lustre  qu'on  voudrait  ne  plus  les  regarder  (2).  » 

Elle  reconnut  alors  «  combien  peu  elle  avait  eu  d'esprit, 
lorsqu'elle  redoutait  une  illusion  en  présence  d'un  objet  si 
manifestement  surnaturel  (3).  » 

La  clarté  et  la  blancheur  du  corps  de  Notre-Seigneur 
n'avaient,  suivant  elle,  rien  de  commun  avec  les  propriétés 
de  même  nom  appartenant  aux  objets  matériels  du  monde 
où  nous  vivons. S'il  en  est  ainsi, convenons  qu'elle  avait  par- 
faitement raison  de  ne  pas  y  voir  une  œuvre  de  l'imagi- 
nation, faculté  essentiellement  reproductrice,  jamais  vrai- 
ment créatrice.  Ici  encore,  elle  fait  preuve  d'une  exactitude 
qu'on  ne  saurait  trop  remarquer.  Dans  les  visions  aux- 
quelles nous  avons  assigné  une  origine  naturelle,  elle 
n'emploie  point  d'expressions  semblables.  Lorsqu'elle  voit 
le  démon,  elle  l'aperçoit  sous  la  forme  d'un  petit  nègre 
d'une  figure  horrible  qui  grince  des  dents.  Dit-elle  que 
la  couleur  noire  de  ce  fantôme  est  quelque  chose  qui  sur- 
passe tout  ce  que  l'on  peut  s'imaginer  ici -bas  ?  Est-il  un 
mot  qui  permette  de  conclure  à  la  présence,  dans  l'objet 

(i)  Voir  p.  157. 
(2)  Voir  p.  158. 
(3;  Ibid. 
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représenté,  d'un  seul  élément  que  la  sainte  n'aurait  pu 
trouver  clans  le  trésor  de  son  imagination  ? 

Nous  étions  donc  parfaitement  en  droit  d'affirmer  que 
les  apparitions  démoniaques  et  les  visions  divines  n'étaient 
point  solidaires  les  unes  des  autres  ;  on  peut  douter 
des  premières,  sans  mettre  en  suspicion  la  vérité  des 
secondes. 

Thérèse  enfin  nous  donne  une  preuve  qui  la  convainc 
pleinement  de  la  réalité  de  l'intervention  divine  ;  ce  sont  les 
lumières  surnaturelles  dont  fut  éclairée  son  intelligence, 
lumières  prophétiques,  consistant  dans  la  connaissance  anti- 
cipée d'événements  réalisés  plus  tard  en  dehors  de  toute 
prévision  humaine,  lumières  doctrinales  par  lesquelles 
elle  eut  une  intuition  si  merveilleuse  des  secrets  de  Dieu 
qu'il  lui  est  impossible  de  trouver  des  termes  humains 
pour  expliquer  ce  qui  lui  a  été  découvert.  A  ses  yeux,  ce 
dernier  caractère  a  une  extrême  importance  en  ce  genre 
de  matières.  Manque-t-il  à  une  révélation,  elle  n'hésite  pas 
à  la  regarder  comme  dénuée  de  tout  fondement. 

«  Pour  moi,  dit-elle,  je  suis  persuadée  que  si  1  ame,  dans 
les  ravissements  qu'elle  croit  avoir,  n'entend  point  de  ces 
secrets  du  ciel, ce  ne  sont  point  des  ravissements  véritables, 
mais  des  effets  de  la  faible  complexion  des  femmes,  qui, 
après  avoir  fait  de  grands  efforts  d'esprit,  tombent  dans 
une  défaillance  qui  suspend  l'usage  de  leurs  sens  (i).  » 

Nous  n'irons  pas,  reniant  à  la  fin  de  ce  travail  les  prin- 
cipes établis  à  son  début,  attribuer  une  valeur  scientifique 
à  des  prophéties  et  à  des  connaissances  surnaturelles  dont 
on  n'aurait  pu  péremptoirement  établir  l'existence.  Aussi 
n  est-ce  pas  là  notre  intention  en  apportant  à  l'appui  de 
notre  thèse  ce  dernier  caractère.  Ce  que  nous  prétendons  y 
trouver,  c'est  une  preuve  de  l'esprit  scientifique  qui  dis- 
tingue la  sainte.  Elle  n'admet  comme  manifestation  d'un 
agent  surnaturel  que  ce  qui  ne  peut  être  expliqué  par  les 

(1)  Château  intérieur.  Six.  dem.,  iv.  Œuvres.  III,  p.  502. 
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forces  naturelles,  et  le  critérium  déterminé  qu  elle  choisit 
pour  les  révélations  est  celui  que,  à  la  suite  des  théolo- 
giens les  plus  éminents,  nous-même  nous  avons  proposé  au 
premier  chapitre  pour  discerner  les  communications  sur- 
naturelles considérées  isolément,  c'est-à-dire,  la  connais- 
sance de  vérités  naturellement  inaccessibles  à  l'esprit 
humain.  Le  rationaliste  même  conviendra  que  c'est  là  un 
principe  éminemment  propre  à  servir  de  barrière  entre  le 
monde  naturel  et  le  monde  surnaturel,  et  satisfaisant  plei- 
nement à  toutes  les  exigences  delà  critique  expérimentale. 
Aussi,  en  dehors  de  toute  autre  considération,  le  fait  seul 
qu'elle  le  proclame  comme  l'unique  critérium  des  révéla- 
tions isolées,  nous  montre  un  esprit  droit,  judicieux^  ap- 
préciateur des  conditions  à  remplir  dans  un  examen  vérita- 
blement scientifique.  Une  femme  qui  se  conduit  par  cette 
règle  mérite  à  coup  sûr  crédit  et  confiance. 

Les  caractères  que  nous  venons  d'exposer,  tous  tirés  de 
l'examen  purement  physiologique  et  psychologique  des 
phénomènes,  nous  semblent  tracer  une  ligne  de  démarca- 
tion très  nette  entre  les  hallucinations  des  hystériques  et 
les  visions  de  sainte  Thérèse.  D'un  côté,  c'est  l'imagina- 
tion qui  fait  tous  les  frais  ;  de  l'autre,  l'imagination  ou 
bien  n'a  aucune  part,  ou  joue  un  rôle  tout  à  fait  passif. 
D'un  côté,  le  désordre  propre  aux  rêves  ;  de  l'autre,  la 
coordination  la  plus  parfaite.  D'un  côté,  suppression  com- 
plète des  rapports  logiques  de  lieux  et  de  temps  avec  l'exis- 
tence réelle,  de  l'autre,  ces  rapports  respectés  jusque  dans 
les  moindres  détails.  Une  intelligence  pleinement  con- 
sciente d'elle-même  a  donc  dû  présider  à  la  contexture  des 
visions  et  des  révélations  de  la  sainte.  Cette  intelligence 
est  ou  bien  celle  d'un  esprit  supérieur,  c'est  notre  thèse, 
ou  bien  celle  de  Thérèse.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  fau- 
drait admettre,  ou  bien  que  de  plein  gré  elle  s'est  trompée 
elle-même,  hypothèse  absurde  ;  ou  bien  que  sciemment 
elle  a  voulu  nous  léguer  un  livre  do  visions  fictives,  hypo- 
thèse qui  répugne  à  la  loyauté  de  son  caractère,  loyauté 
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attestée  par  sa  vie  et  par  ses  écrits,  et  suffisamment  mise 
en  évidence  clans  ces  trois  derniers  chapitres  pour  que  je 
puisse  sans  crainte  en  appeler  au  jugement  de  tous  les  lec- 
teurs. 

Dans  tout  le  cours  de  cette  démonstration,  nous  n'avons 
pas  hésité  à  qualifier  de  divin  l'esprit  supérieur  qui  se 
communiquait  à  l'àme  de  notre  sainte.  On  pourrait  peut- 
être  nous  objecter  qu'autre  chose  est  l'intervention  d'une 
intelligence  supérieure  ;  autre  chose  l'action  directe  ou 
médiate  de  la  Divinité  elle-même.  Qui  sait  si  la  sainte 
n'a  pas  eu  affaire  à  un  esprit  méchant,  se  déguisant  dans 
un  but  quelconque  ? 

Deux  raisons  me  détournent  de  développer  la  réfutation 
de  cette  hypothèse  :  la  première  c'est  que,  une  fois  admise 
une  intervention  vraiment  surnaturelle,  les  rationalistes 
auxquels  je  m'adresse  ne  m'opposeront  point  l'action  pos- 
sible d'un  esprit  malfaisant  ;  la  seconde,  c'est  que  ce  point 
a  été  parfaitement  traité  par  les  ascètes.  Le  cardinal  Bona 
en  particulier  a  écrit  sur  ce  sujet  une  page  qui  mérite 
d'être  citée  pour  clôturer  ce  chapitre. 

«  Des  hommes  qu'éclairaient  la  sagesse  humaine  et  l'es- 
prit de  Dieu,  dit-il  dans  son  Traité  du  disceryiement  des 
esprits  {}),  ont  approuvé  les  révélations  et  les  visions  de 
sainte  Thérèse,  sur  la  foi  d'indices  et  d'arguments  divers 
qu'il  importe  de  résumer  ici.  Ces  caractères  offriront  à  tous 
ceux  qui  sont  chargés  de  l'examen  des  révélations  comme 
une  pierre  de  touche  pour  discerner  l'esprit  du  bien  de 
l'esprit  du  mal. 

w  Voici  donc  les  signes  qui  démontrent  l'origine  céleste 
de  l'esprit  de  Thérèse  et  la  vérité  de  ses  révélations. 

»  Elle  craignait  toujours  les  illusions  du  démon,  et  pour 
cola  elle  ne  demanda  ni  ne  désira  jamais  d'avoir  des  visions, 
mais  plutôt  elle  priait  Dieu  de  la  conduire  par  la  voie 
ordinaire,  ne  désirant  qu'une  seule  chose,  c'est-à-dire,  que 

(1/  C.  XX,  §  111,5. 
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la  volonté  divine  s'accomplit  en  elle.  Tandis  que  le  démon 
a  coutume  de  suggérer  le  silence  et  le  secret  aux  âmes 
qu'il  veut  tromper,  sainte  Thérèse  était  souvent  invitée  par 
Tesprit  qui  lui  parlait  à  s'ouvrir  à  des  hommes  droits,  et 
elle  se  soumit  en  effet  à  l'examen  des  personnages  illustres 
qui  se  distinguaient  alors  en  Espagne  par  leur  renom  de 
science  et  de  piété  :  Pierre  d'Alcantara,  François  de  Borgia, 
Jean  d'Avila,  Balthasar  Alvarez,  Dominique  Banès,  et 
autres.  Elle  obéissait  très  exactement  à  ses  directeurs,  et 
à  la  suite  de  ses  visions  elle  avançait  dans  la  charité  et 
l'humilité.  Elle  recherchait  de  préférence  les  personnes  les 
moins  crédules  et  les  plus  réservées,  et  elle  aimait  davan- 
tage ceux  dont  elle  avait  à  souffrir  des  persécutions.  •  Son 
cœur  éprouvait  une  tranquillité  et  un  contentement  sur- 
passant toutes  les  consolations  de  ce  monde. 

»  Son  zèle  pour  le  salut  des  âmes  était  très  vif,  ses  pen- 
sées très  pures,  sa  candeur  très  grande  et  son  désir  de  la 
perfection  très  ardent.  Si  elle  avait  des  imperfections,  des 
défauts,  elle  en  était  toujours  réprimandée  par  celui  qui 
lui  parlait  intérieurement.  Il  lui  fut  dit  que  toutes  les  choses 
justes  qu'elle  demanderait  à  Dieu  lui  seraient  indubita- 
blement accordées  ;  et  de  fait,  ayant  souvent  demandé, 
elle  fut  toujours  exaucée.  Toutes  les  personnes  qui  se 
trouvaient  en  relation  avec  elle  étaient  excitées  par  son 
commerce  à  la  modestie,  à  la  piété,  à  l'amour  de  Dieu.  Ses 
visions  avaient  ordinairement  lieu  après  une  oraison  fer- 
vente ou  après  la  sainte  communion,  et  elles  produisaient 
dans  son  âme  un  très  ardent  désir  de  souffrir  pour  Dieu. 
Elle  châtiait  son  corps  par  des  jeûnes,  des  flagellations, 
des  cilices  et  se  réjouissait  au  milieu  des  tribulations,  des 
contrariétés  et  des  maladies.  Elle  affectionnait  la  solitude, 
fuyant  le  commerce  des  hommes,  et  se  détachant  absolu- 
ment de  toute  affection  aux  choses  terrestres.  Elle  conser- 
vait la  môme  assiette  et  la  même  tranquillité  d'âme  dans  la 
prospérité  comme  dans  l'adversité.  Enfin  les  hommes 
doctes  n'ont  jamais  rien  observé,   dans  ses  révélations  ou 
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dans  leurs  circonstances,  qui  s'éloignât  des  règles  de  la  foi 
ou  de  la  perfection  chrétienne,  ou  qui  fût  répréhensible  en 
quelque  manière.  » 


CONCLUSION. 

Nous  nous  sommes  proposé  d'examiner  si  les  visions  et 
les  révélations  de  sainte  Thérèse  présentent  un  caractère 
surnaturel,  susceptible  d'être  démontré  avec  toute  la 
rigueur  des  procédés  scientifiques.  Dans  cet  examen,  nous 
n'avons  pas  invoqué  les  garanties  que  peuvent  fournir 
l'acte  solennel  de  la  canonisation  et  le  caractère  divin  de 
l'Eglise  dont  Thérèse  était  membre.  Nous  n'avons  pas 
même  profité  des  analogies  que  nous  aurait  procurées  la 
comparaison  des  révélations  de  la  sainte  avec  d'autres 
révélations  d'une  incontestable  authenticité  ;  procédé  très 
légitime  cependant,  employé  avec  beaucoup  de  succès  dans 
ce  genre  de  questions  par  des  théologiens  éminents,  et  en 
parfaite  harmonie  avec  les  exigences  d'une  critique  éclai- 
rée. L'analogie,  en  effet,  est  un  puissant  moyen  d'investi- 
gation dans  l'application  des  sciences  expérimentales  aux 
cas  individuels  ;  à  l'égal  des  autres  procédés  d'induction, 
eUe  permet  de  remonter  avec  certitude  jusqu'à  l'origine 
des  phénomènes,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  médecin, 
par  exemple,  en  état  d'établir  le  diagnostic  le  plus  assuré 
sur  la  simple  ressemblance  du  cas  qui  se  pose  devant  lui 
avec  telle  maladie  dont  ses  observations  antérieures  lui  ont 
révélé  la  cause  cachée  et  l'évolution  intime.  Mais  c'eût  été 
affirmer  dans  nos  prémisses  qu'il  y  a  de  véritables  révé- 
lations, et,  conformément  à  l'esprit  de  la  troisième  question 
du  concours  de  Salamanque,  nous  avons  préféré  rester 
constamment  sur  un  terrain  accessible  aux  rationalistes. 

Nous  n'avons  pas  prétendu  découvrir  ce  caractère  surna- 
turel en  étudiant  telle  ou  telle  révélation  séparée  de  l'en- 
semble. Quand  un   fait  de  ce  genre  date  do  trois  siècles, 
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on  conçoit  aisément  que  les  détails  transmis  par  le  témoi- 
gnage incomplet  des  documents  historiques  puissent  être 
insuffisants  pour  démontrer  directement  sa  nature.  C'est 
là  ce  que  disait  notre  second  chapitre. 

Au  contraire,  lorsqu'il  est  permis  d'examiner  et  de  com- 
parer un  grand  nombre  de  faits  semblables,  la  démon- 
stration peut  devenir  abordable  ;  alors  même  que  chaque 
fait  isolé  pourrait  dériver  de  plusieurs  causes  différentes, 
il  arrive  que  l'ensemble  doit  s'attribuer  à  une  seule,  à  l'ex- 
clusion de  toutes  les  autres. 

Or,  des  faits  comme  ceux  qui  nous  occupent  ne  peuvent 
avoir  que  deux  origines  différentes  :  ou  bien  l'hystérie  avec 
son  cortège  de  symptômes  hypnotiques,  ou  bien  l'.action 
d'un  être  supérieur,  étranger  à  notre  monde  visible. 

L'hystérie,  dans  ses  manifestations  ordinaires  et  pour 
ainsi  dire  vulgaires,  est  assez  généralement  connue.  Mais 
la  cause  et  le  mécanisme  des  phénomènes  étranges  qu'elle 
présente,  surtout  lorsqu'elle  est  portée  à  son  paroxysme, 
ne  sont  pas  encore  entrés  dans  le  domaine  de  la  vulgarisa- 
tion. L'école  de  M.  Charcot  a  fait  faire  à  la  théorie  de  ce 
mal  des  progrès  considérables,  et  ces  nouvelles  observa- 
tions sont  de  date  si  récente  qu'elles  pouvaient  fort  bien 
n'être  pas  encore  connues  de  tous  nos  lecteurs.  C'est  une 
lacune  que  nous  avons  voulu  combler  dans  les  chapitres 
III  et  IV.  Nous  y  avons  d'abord  considéré  les  caractères  de 
Vétai  hystérique,  puis  nous  avons  passé  en  revue  les  diverses 
périodes  de  Yattaque  avec  les  modifications  qui  s'y  intro- 
duisent parfois  par  l'immixtion  de  phénomènes  hypnotiques. 

Après  avoir  ainsi  déterminé  la  nature  de  cette  maladie, 
dont  les  manifestations  sont  parfois  si  singulières,  nous 
étions  en  mesure  d'examiner  si  elle  pourrait  servir  à  ex- 
pliquer les  phénomènes  extraordinaires  dont  l'àme  de 
Thérèse  fut  le  théâtre. 

Comme  les  rationalistes  ne  lisent  guère  la  vie  des  saints, 
et  que,  en  dehors  de  l'Espagne,  ils  ne  peuvent  être  très 
familiarisés   avec  les  œuvres  de  la  religieuse  castillane, 

PHÉNOMÈNES    HYSTERIQUES.  ll^ 
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nous  avons  donné  quelque  développement  au    récit  des 
événements  qui  ont  rempli  sa  vie. 

Ces  faits  nous  ont  permis  d'apprécier  le  caractère  phy- 
sique et  moral  de  la  sainte.  Au  point  de  vue  physique,  elle 
était  affligée  d'une  maladie  épileptiforme,  dans  laquelle 
nous  avons  reconnu  tous  lés  symptômes  organiques  de  la 
grande  hystérie.  Son  organisme  était  singulièrement  im- 
pressionnable, et  cette  grande  excitabilité  se  trahissait  au 
dehors  par  les  troubles  physiques  qui  caractérisent  la 
névrose  hystérique. 

Au  début  de  notre  travail,  nous  avions  déduit  de  l'ob- 
servation expérimentale  une  corrélation  à  peu  près  con- 
stante entre  le  caractère  physique  et  le  caractère  moral  des 
hystériques;  l'impressionnabilité  de  l'organisme  se  com- 
munique généralement  à  l'intelligence  et  à  ^a  volonté,  qui 
deviennent  à  leur  tour  mobiles  et  variables.  La  réformatrice 
du  Carmel  fait  exception  à  cette  loi,  et  nous  avons  établi 
ce  caractère  exceptionnel  sur  des  faits  incontestables. 
Autant  les  hystériques  sont  généralement  volages,  incon- 
stantes, passionnées,  autant  sainte  Thérèse  était  grave, 
réfléchie,  patiente,  persévérante. 

Dans  l'acception  commune,  le  mot  hystérie  embrasse 
à  la  fois  les  phénomènes  organiques  et  les  phénomènes 
intellectuels.  Ce  serait  donc  aller  à  l'encontre  de  la  vérité 
que  de  dire,  sans  correctif  aucun,  que  la  noble  espagnole 
était  hystérique.  Si  l'exactitude  exige  le  respect  des  nuances, 
à  plus  forte  raison  réclame-t-elle  le  respect  des  distinc- 
tions profondes  et  essentielles.  Désireux  d'éviter  l'intro- 
duction de  locutions  nouvelles,  je  ne  trouve  pour  exprimer 
ma  pensée  aucune  formule  plus  satisfaisante  que  celle-ci  : 
Thérèse  souffrait  d'une  hystérie  organique,  elle  n'était 
nullement  atteinte  dTiystérie  intellectuelle.  C'est  même 
trop  peu  dire  ;  car  sous  le  rapport  intellectuel  et  moral, 
elle  était  au  pôle  opposé  des  hystériques  ordinaires. 

Ces  considérations,  basées  sur  les  faits,  nous  ont  montré 
quel  fonds  nous  pouvions  faire  sur  la  rectitude  de  son  juge- 
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ment.  En  dehors  de  ses  révélations,  elle  nous  a  habitués 
à  la  plus  grande  exactitude  dans  ses  narrations,  à  la 
franchise  la  plus  entière.  Ennemie  de  l'exagération,  elle 
apporte  dans  l'examen  des  faits  une  intelligence  droite  et 
sûre  d'elle-même.  Il  suffit  qu'elle  soit  aussi  scrupuleuse  de 
la  vérité  dans  i'exposé  de  ses  visions,  pour  que  nous  soyons 
à  même  de  les  bien  apprécier. 

Les  manifestations  extraordinaires  dont  elle  fut  l'objet  se 
divisent  en  deux  classes  :  aux  unes,  elle  attribue  le  démon 
pour  auteur  ;  les  autres,  elle  les  rapporte  à  la  Divinité 
comme  à  leur  source.  Que  le  phénomène  se  rapporte  à  la 
première  classe  ou  à  la  seconde,  nous  ne  la  surprenons 
jamais  en  défaut  dans  sa  description  des  faits.  Pouvons- 
nous  en  dire  autant  de  l'interprétation  qu'elle  leur  donne? 

Ces  deux  espèces  de  modifications  internes  ne  sont  point 
solidaires  l'une  de  l'autre  ;  le  défaut  de  science  médicale 
pouvait  fausser  l'interprétation  des  premières,  si  exacte 
qu'en  eût  été  l'observation.  A  notre  avis,  c'est  ce  qui  est 
arrivé.  Mais  évidemment  on  ne  peut  pour  cette  raison 
mettre  en  suspicion  les  facultés  intellectuelles  de  notre 
sainte,  et  vouloir  que  par  contagion  elles  fussent  infectées 
d'hystérie. 

Les  manifestations  divines  ont  de  tout  autres  caractères, 
et  comme,  au  rapport  de  Thérèse,  elles  ont  été  l'objet  non 
d'une  déduction  raisonnée,  mais  d'une  intuition  immédiate, 
si  l'erreur  s'y  était  glissée,  elle  eût  atteint  non  l'interpréta- 
tion des  phénomènes,  mais  l'observation  elle-même  ;  fait 
très  important  à  noter,  car  il  pose  très  nettement  la  dis- 
tinction entre  les  phénomènes  divins  et  les  phénomènes 
diaboliques.  Nous  avons  examiné  successivement  les  diffé- 
rents caractères  des  manifestations  divines,  nous  avons 
discuté,  au  point  de  vue  purement  scientifique,  les  asser- 
tions delà  sainte,  et  nous  sommes  arrivé  à  cette  conclusion 
que,  si  Dieu  n'était  pas  l'auteur  de  ces  visions,  il  fallait 
choisir  entre  rhyj)othèse  absurde  d'une  intelligence  qui  se 
trompe  sciemment  elle-même,  et  l'hypothèse  insoutenable 
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d'une  personne  éminemment  sincère,  ennemie  au  souverain 
degré  de  la  divulgation  des  secrets  de  son  âme,  et  ourdis- 
sant toutefois  de  plein  gré  un  tissu  de  révélations  fictives 
dans  un  but  de  déception.  Aucune  de  ces  deux  alternatives 
ne  paraîtra  admissible  à  un  savant  de  bonne  foi,  fùt-il  in- 
crédule et  rationaliste.  C/est  pourquoi  nous  croyons  avoir 
prouvé,  que  :  «  Quand  les  rationalistes  accordent  à  sainte 
Thérèse  de  Jésus  une  grande  promptitude  et  une  grande 
force  de  réflexion,  une  connaissance  claire,  exacte  et  pro- 
fonde des  opérations  de  son  âme,  ils  nous  offrent,  même 
sous  ce  point  de  vue,  une  preuve  concluante  pour  démon- 
trer que  la  sainte  était  parfaitement  à  même  de  distinguer 
entre  le  naturel  et  le  surnaturel,  et  qu'elle  n'est  pas  victime 
d'une  illusion  quand  elle  parle  de  ce  second  ordre  avec 
autant  d'assurance  que  du  premier.  » 

Ces  paroles,  empruntées  à  la  troisième  question  du 
concours  de  Salamanque,  résument  parfaitement  notre 
travail  et  peuvent  lui  servir  d'épilogue. 


TABI.E  DES  MATIÈRES. 


I.  Estime  professée  par  les  théologiens  catholiques  pour  les  révé- 
lations de  sainte  Thérèse.  —  Leur  authenticité  s'impose-t-ella 
aux  rationalistes.  —  Caractères  spéciaux  de  la  controverse  avec 
ce  genre  d'adversaires  :  il  faut  faire  abstraction  de  Tautorifé  infail- 
lible et  de  la  nature  divine  de  l'Eglise  ;  il  faut  n'invoquer  que  des 
faits  scientifiquement  démontrés.  —  Trois  questions  vont  faire 
l'objet  de  cette  étude.  5 

II.  Première  question  :  Est-il  quelqu'une  des  révélations  de 
sainte  Thérèse  qui,  considérée  en  particulier,  présente  un  gage 
certain  d'une  origine  surnaturelle?  —  Une  prophétie  ou  un  mi- 
racle peuvent  seuls  servir  de  garantie  à  une  révélation  isolée.  — 
Le  manque  de  documents  rend  impossible  une  solution  qui 
satisfasse  à   toute  la  rigueur  d'une  démonsliation  scientifique.  13 

lU.  En  l'absence  de  preuves  décisives  pour  l'authenticité  des 
révélations  isolées,  les  rationalistes  ne  se  feront  pas  faute  de  tout 
interpréter  par  des  phénomènes  hystéri([ues.  —  11  est  donc  néces- 
saire d'étudier  l'hystérie.  —  Travaux  de  M.  Charcot  et  de  ses  élèves. 
—  Description  de  Vétat  hystéro-épileptique  ;  perturbation  de  la 
sensibilité,  de  la  motilité,  des  fonctions  végétatives.  Influence  de 
l'âme  sur  l'état  hystérique.  Condition  intellectuelle  des  hystériques.      16 

IV.  Attaque  hystéro-épileptique  ;  période  épileptoide,  de  clow- 
nisme,  des  attitudes  passionnelles,  du  délire. —  Réveil  progressif 
des  différentes  facultés  ps\chi(|ues  ;  source  des  hallucinations  qui 
accompagnent  l'attaque.  —  Catalepsie,  hypnotisme,  mouvements 
suggérés. — (]ause  de  l'al(a(|ue;  ce  ne  peut  être  une  lésion  organique 
proprement  dite  ;  c'est  une  perturbation  dans  l'activité  du  système 
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nerveux,  el  en  piuliculier  du  cerveau.  —  Rôle  prépondérant  du 
principe  psychique  dans  les  diverses  phases  de  l'atlaque  ;  ana- 
logies de  la  crise  hystérique  avec  le  sommeil.  —  Caractères  de 
l'hystérie  vulgaire.  —  Influence  de  l'âge  et  du  sexe,  25 

V.  Seconde  question  :  Sainte  Thérèse  nous  ofîVe-t-elle  dans  ses 
qualités  personnelles  une  garantie  assurée  qu'elle  ne  fut  pas  acces- 
sible à  l'illusion  ?  —  Les  faits  qui  ont  marqué  sa  vie  serviront  de 
fondement  à  notre  réponse.  —  Enfance  de  la  sainte,  son  entrée  en 
religion  ;  une  maladie  grave  l'atteint  à  dix-neuf  ans  ;  description 
qu'elle  en  donne.  —  Défauts  qu'elle  se  reproche  ;  son  changement 
(le  vie.  —  Elle  entreprend  la  réforme  du  Garmel  ;  fondation  du 
premier  monastère  des  carmélites  déchaussées  ;  fondation  de  Médi- 
na del  Campo,  de  Tolède. —  Troubles  à  Pastrana,  à  Séville  ;  oppo- 
sition des  carmes  mitigés  ;  ses  lettres  à  ce  sujet  ;  son  élection 
comme  prieure  du  couvent  de  l'Incarnation  d'Avila.  —  Mesures 
qu'elle  prend  pour  venir  à  bout  des  difficultés  suscitées  à  la  réforme; 

elle  réussit  enfin  et  meurt  bientôt  après.  40 

VI.  Conclusions  tirées  du  chapitre  précédent  relativement  au 
caractère  physique  et  intellectuel  de  la  sainte.  Au  point  de  vue  de 
l'organisme,  elle  était  hystérique;  témoignage  des  auditeurs  de  la 
Rote  ;  indications  fournies  par  ses  écrits  ;  comparaison  de  ces 
indications  avec  les  descriptions  les  plus  récentes  de  l'hystérie. 
—  Au  point  de  vue  de  l'intelligence^  elle  présente  le  contraste 
le  plus  marqué  avec  le  type  ordinaire  des  hystériques.  — 
Limites  entre  lesquelles  s'exercent  les  influences  mutuelles  de 
l'âme  et  du  corps.  —  y\bondance  des  documents  qui  nous  servent 
à  déterminer  le  caractère  intellectuel  et  moral  de  la  sainte  ;  sûreté 
de  son  jugement,  énergie  de  sa  volonté^  œuvres  qu'elle  a  entre- 
prises el  réalisées,  qualités  qu'elle  déploya  dans  son  commerce 
avec  les  personnages  les  plus  divers  ;  son  talent  d'administration, 
enjouement  de  son  humeur.  104 

Vil.  Troisième  (juestion  :  Les  révélations  de  sainte  Thérèse, 
dans  leur  ensemble,  présentent-elles  des  caractères  qui  saflisent  h 
les  dislinguer  des  phénomènes  d'origine  purement  naturelle  ?  — 
Les  manifestations  extraordinaires  rapportées  par  la  sainle  sont  de 
deux  espèces,  les  unes  qu'elle  attribue  au  démon,  les  autres  dont 
elle  juge  que  Dieu  seul  est  l'auteur.  — Manifestations  diaboliques; 
apparitions,  tourments  corporels.  Des  phénomènes  du  même 
genre  sont  consignés  dans  les  annales  de  l'hystérie.  Règles  établies 
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par  l'Église  pour  disceroer  ractioii  diabolique.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
se  départir  de  ces  règles  dans  le  cas  acluel.  —  Visions  et  révéla- 
tions de  la  seconde  espèce  ;  leurs  caractères  d'après  les  écrits  de 
la  sainte.  Examen  détaillé  de  ces  caractères.  Danger  d'illusion  en 
ces  matières.  —  Thérèse  ne  confond  pas  les  phénomènes  de  cet 
ordre  avec  les  perceptions  sensibles  ;  sa  conviction  relativement  à 
leur  réalité  ;  valeur  psychologique  de  cette  conviction  subjective, 
eu  égard  à  la  nature  spéciale  des  communications  entre  la  créature 
et  la  Divinité.  —  Le  cachet  de  vraisemblance  que  présente  le  lan- 
gage attribué  à  la  Divinité,  et  la  façon  même  dont  les  révélations 
s'enchaînaient  aux  événements  de  la  vie  extérieure  de  la  sainte, 
contrastent  avec  Tincohérence  des  extases  hystériques  et  le  boule- 
versement de  toutes  les  relations  réelles  qui  les  caractérise. Visions 
imaginaires  ;  nature  des  objets  qui  y  sont  représentés.  —  Critérium 
fourni  par  la  sainte  pour  reconnaître  les  phénomènes  surnaturels. 
—  A-t-elle  pu  forger  elle— même  ses  révélations  ?  —  Motifs  qui 
nous  détournent  de  réfuter  l'hypothèse  de  rinîcrvention  d'un  esprit 
méchant.  135 

Conclusion.  176 
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